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Úvod 
 
 Humus Raula Brandãa stojí v kontexte portugalskej literatúry v akejsi zemi nikoho, 
medzi symbolizmom a modernizmom, medzi poéziou a prózou, medzi románom a čímsi, čo 
románom nie je. Ťažko zaraditeľný, spájajúci mnoho vplyvov minulosti a predznamenávajúci 
prúdy budúcnosti, je jednou z najzaujímavejších kníh portugalskej literatúry vôbec a jednou z 
tých, ktoré majú čo povedať aj za hranicami krajiny svojho vzniku. Napriek viac než 
deväťdesiatim rokom, ktoré uplynuli od jeho prvého vydania (1917) sa na aktuálnosti jeho 
myšlienok nič nezmenilo a pocity, ktoré kniha vyvoláva, sú dnes rovnako silné ako na 
začiatku dvadsiateho storočia. Čo je však na tomto diele, ktoré Brandão za života dvakrát 
zásadne prepracoval, pravdepodobne najzaujímavejšie, je jeho forma, spôsob, akým autor 
čitateľa sťahuje do víru úvah, predstáv a údivu.  
Keď som začal Humus čítať, kniha ma nadchla natoľko, že som sa ešte predtým, než 
som Humus dočítal, rozhodol otestovať odpor tohto textu a pokúsiť sa o preklad. Žiadne z diel 
Raula Brandãa nikdy na Slovensku knižne nevyšlo, nebolo teda na čo nadviazať či proti čomu 
sa v rámci prekladu autora vyčleniť. Zahĺbenie sa do prekladu môj záujem o dielo ešte 
posilnilo,1 objavil som nové súvislosti a nazrel hlbšie do zákulisia jeho vývoja, udivoval sa 
nad autorovou predstavivosťou a hľadal riešenia problémov, ktoré mi jeho horúčkovitá 
vynaliezavosť kládla. Napokon som si problematiku prekladu Humusu zvolil za tému 
diplomovej práce. 
 Táto práca si nekladie za cieľ rozoberať dielo Raula Brandãa, ani podať vyčerpávajúcu 
informáciu o Humuse. Je zameraná na preklad a najdôležitejším jej zámerom je priniesť 
záznam o pokuse preložiť časť Humusu, identifikovať konkrétne problémy, ktoré sa pri 
prevode do slovenčiny kladú, a v prípade, že som ich sám našiel, naznačiť možnosti riešenia.  
 Práca je rozdelená do troch častí. Prvá je venovaná základným informáciám 
o autorovi, jeho tvorbe a postavení v kontexte portugalskej literatúry. V tejto časti vychádzam 
prevažne z prác Álvara Manuela Machada,2 José Seabra Perreiru3 a čiastočne Marie João 
Reynaudovej.4 
                                                 
1 Čo nevnímam ako samozrejmosť. Niektoré texty sa mi naopak pri bližšom pohľade zdali menej zaujímavé než 
na prvý pohľad.. 
2Cf. MACHADO, Á. M. Raul Brandão entre o Romantismo e o Modernismo. Lisboa : Instituto de Cultura e 
Língua Portuguesa, 1984 
3Cf. SEABRA PERREIRA, J. C. História crítica da literatura portuguesa VII. Lisboa : Verbo, 1995 
4Cf. REYNAUD, Maria João. Do sonho ao grito. [online]. [cit. 2008-07-20]. Dostupné z: 
www.ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/2878.pdf 
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V druhej časti sa budem venovať Humusu ako dielu so zvláštnym ohľadom na 
aspekty, ktoré sú relevantné pre preklad, a vychádzam tu okrem spomínaných diel aj 
z korešpondencie medzi autorom a Teixeirom de Pascoaes. Cieľom tejto časti je s využitím 
filologických znalostí rozobrať dielo a analyzovať rôzne jeho aspekty, ktorých pochopenie je 
nutným predpokladom pre úspešný preklad.  
Tretia časť sa zaoberá vytýčením koncepcie prekladu, samotným prekladom 
a rozborom niektorých špecifických problémov, ktoré pri preklade nastávajú. Všeobecná 
koncepcia sa opiera o práce Jiřího Pelána,5 Georga-Hansa Gadamera,6 Vladimíra Procházku7 
a Romana Jakobsona,8 samotná technika prekladu a prístup k praktickému riešeniu problémov 
sa opiera predovšetkým o skúsenosti získané počas prekladateľského seminára PhDr. Vlasty 
Dufkovej.  
V rozbore diela v druhej časti a rovnako pri samotnom preklade pracujem s textom 
podľa prvého vydania,9 z ktorého tiež pochádzajú všetky citácie z diela. Všetky preklady 
z portugalčiny do slovenčiny vrátane názvov diel a kapitol sú moje, teda nekodifikované. 
                                                 
5Cf. PELÁN, Jiří. Kapitoly z francouzské a italské literatury. Praha : Torst, 2000 
6Cf. GADAMER, H.-G. Řeč jako médium hermeneutické zkušenosti. Preložil Jiří Němec. In Překlad literárního 
díla. Praha : Odeon, 1970 
7Cf. PROCHÁZKA, Vladimír. Poznámky k překladatelské praxi in LEVÝ, Jiří. České theorie překladu. Praha : 
Státní nakladatelství krásné literatury, hudby a umění, 1957 
8Cf. JAKOBSON, Roman. O Překladu veršů in LEVÝ, Jiří. České theorie překladu. Praha : Státní nakladatelství 
krásné literatury, hudby a umění, 1957 
9Cf. BRANDÃO, R. Húmus. Lisabon : Frenesi, 2000 
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1. Raul Brandão 
 
1.1 Život a tvorba 
 
 Raul Germano Brandão sa narodil 12. marca 1867 vo Foz do Douro neďaleko Porta. 
Po skončení gymnaziálnych štúdií na Colégio de São Carlos v Porte sa v roku 1888 zapisuje 
na univerzitu v Porte ako študent literatúry. Ešte v tom istom roku však, aby vyhovel želaniu 
svojich rodičov, prestupuje na Vojenskú akadémiu v Lisabone a napriek odporu voči armáde 
sa po jej ukončení stáva vojakom. 
Viac než vojenská kariéra ho však zaujíma lietaratúra, píše už od gymnázia a po 
príchode do Lisabonu sa stáva literárne aktívnym na viacerých frontoch: publikuje v 
periodikách (ako Correio da Manhã, Revista de Hoje, Revista de Portugal) a spolupracuje na 
niekoľkých literárnych príprave niektorých literárnych časopisov (napríklad symbolistické 
Boémia Nova a Os Insubmissos). V roku 1892 sa v Porte spolupodieľa na anarchisticky 
ladenom pamflete Námesačníci (Os Nefelibatas) podpísanom kolektívnym pseudonymom 
Luís de Borja a hlásajúcim slobodu umenia. 
Už v roku 1890 mu pritom vychádza prvá kniha, zbierka krátkych próz z rybárskeho 
prostredia Dojmy a krajiny (Impressões e Paisagens). Ako jediná z jeho kníh je ovplyvnená 
realizmom a v poznámke priloženej k dielu Brandão uvádza, že tieto poviedky sám považuje 
za prekonané a že už nezodpovedajú jeho aktuálnemu cíteniu a videniu sveta.10 
Podľa J. M. Reynaudovej je prihlásením sa autora k modernému umeniu dekadentno-
symbolistická zbierka textov Príbeh šaša – Život a denník K. Maurícia (História dum 
Palhaço – A Vida e o diário de K.Maurício),11 vydaná v roku 1896. Brandão v nej z tvorby 
Námesačníkov preberá postavu K. Maurícia, ktorý sa stáva jeho protoheteronymom. Príbeh 
šaša – Život a denník K. Maurícia prináša väčšinu tém (smrť, utiekanie sa do sna, svet 
chudobných), motívov (sen, bolesť, neha, strom a smrť; v portugalčine sonho, dor, ternura, 
árvore, morte) a časť prístupov (fragmentárnosť, denníkový zápis), ktoré autor neskôr 
                                                 
10 Cf. REYNAUD, s.1 
11 „A adesão de Raul Brandão à arte moderna é assinalada pela publicação de História dum Palhaço – A Vida e o 
diário de K.Maurício (1896), uma narrativa simbolista que, nos seus melhores momentos, ultrapassa um 
esteticismo convencional, reduzido a brilhos verbais de sabor decadente, para se abrir a uma dimensão 
expressionista que deixa entrever a marca de um estilo que se tornará inconfundível. A filosofia de K.Maurício, 
timbrada pelo pessimismo finissecular, configura-se na oposição simbólica entre o sonho e uma realidade 
degradada, saldando-se numa voluptuosidade niilista, em que a morte surge como a única saída para o desespero 
existencial.“ REYNAUD, s.2 
 
 4 
rozvinie vo svojich vrcholných dielach. Kniha v roku 1926 vyjde v prepracovanom druhom 
vydaní s názvom Smrť šaša a Mystérium o strome (A Morte do Palhaço e o Mistério da 
Árvore). 
Rok 1896 je tiež rokom, kedy spoznáva svoju budúcu manželku Angelinu, s ktorou sa 
ožení v roku 1897. 
V roku 1899 má v Lisabone premiéru divadelná hra Štedrý večer (A Noite de Natal), 
na ktorej spolupracuje s Júliom Brandãom (ide o zhodu mien, nie sú príbuzní). 
Začiatkom dvadsiateho storočia sú vydané dva romány: Fraška (A Farsa, 1903) 
a Chudobní (Os Pobres, 1906), ktorí však boli napísaní už v rokoch 1899–1900. Práve 
v Chudobných sa po prvý krát objavuje postava Gabirua, zvláštneho filozofa, ktorý v dielach 
nahradí K. Maurícia a ktorý bude ústrednou postavou aj v Humuse. Tematicky a ideovo 
nadväzujú obe prózy na Príbeh šaša – Život a denník K. Maurícia, prehlbujú však sociálny 
rozmer a čiastočne sa oslobodzujú od dekadentného vplyvu. Autor sa viac než dejom (ktorý je 
náznakový a roztrieštený) zaoberá vnútorným životom svojich postáv a tým, viac či menej 
priamo, svojim vlastným vnútorným životom. Rozoberá morálne implikácie (či absenciu 
morálnych implikácií) túžob a činov jednotlivca. Z formálneho hľadiska sa tieto prózy 
vyznačujú predovšetkým zdanlivou neusporiadanosťou, fragmentárnosťou a miešaním tragiky 
a komiky. 
 Paralelne s umeleckou tvorbou Brandão píše historické štúdie, v roku 1912 vychádza 
jeho Kráľ Junot (El-Rei Junot) a v roku 1914 Sprisahanie v roku 1817 (A Conspiração de 
1817), ktoré vyjde o tri roky neskôr prepracované pod názvom 1817 – Sprisahanie Gomesa 
Freira (1817 - A Conspiração de Gomes Freire). 
V tom istom roku vychádza prvé vydanie Humusu (Húmus). Vrcholné Brandãovo 
dielo prehlbuje tematiku známu z Frašky a Chudobných, ide však v zásadných aspektoch 
ďalej a predstavuje jedinečný krok vo vývoji portugalskej literatúry: dej rozbíja na niekoľko 
neukončených náznakových línií a formálne sa fragmentárnosť frenetických vnútorných 
monológov spája s cyklickou štruktúrou, ktorá má predobraz v prírodnom ročnom cykle. 
Postavy v diele sú len torzami vyhrotených vlastností, či priemetmi častí osobnosti rozprávača 
a román je situovaný do snového provinčného mesta (vila). Ideovo sa Humus sústredí na 
kontrast medzi skutočným a snovým životom, význam smrti a posmrtného života a morálne 
implikácie existencie či neexistencie Boha. Prvé vydanie končí veľkou celosvetovou vzburou, 
a jej potlačením, v ktorom kulminuje sociálny rozmer jeho diela. Humus sa dočká dvoch 
ďalších prepracovaných vydaní: druhé pochádza z roku 1921 a tretie v roku 1926. Toto 
vydanie poslednej ruky je východiskom pre väčšinu štúdií. 
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V roku 1919 vychádza prvý zväzok jeho pamätí (Memórias), druhý vychádza v roku 
1925 a posledný s podtitulom Josafatovo údolie (Vale de Josafat) je vydaný až posmrtne 
v roku 1933. 
Dvadsiate roky sú pre Brandãa časom rôznorodých činností. V roku 1921 sa stáva 
spoluzakladateľom časopisu Seara Nova (Nová siatba), ktorý od nasledujúceho roka spolu s 
Antóniom Sérgiom až do apríla 1923 vedie. Vracia sa tiež k divadlu a v roku 1923 vydáva 
hneď tri divadelné hry : Hrbáč a tieň (O Gebo e a Sombra ), Vymyslený kráľ (O rei 
imaginário) a Blázon a smrť (O doido e a morte). Za zmienku stojí tragikomédia Ježiš Kristus 
v Lisabone (Jesus Cristo em Lisboa) napísaná v spolupráci s Teixeirom de Pascoaes, uvedená 
a zakázaná v roku 1927.  
V roku 1923 tiež vydáva impresionisticky ladenú prózu Rybári (Os pescadores). Autor 
pôvodne plánoval sériu nazvanú Skromný život portugalského ľudu (A Vida Humilde do Povo 
Português), zvyšné tri diela Roľníci, Pastieri a Robotníci (Os Lavradores, Os Pastores, Os 
Operários) sa ale vydania nedočkali. Kvôli úspechu Rybárov vydal v roku 1926 Brandão 
Neznáme ostrovy (As Ilhas Desconhecidas), umelecký cestopis z Azorských ostrovov 
a Madeiry. Podobného ladenia je aj kniha pre deti Maličké Portugalsko (Portugal Pequenito), 
vydaná v roku 1930, ktorú napísal spolu s manželkou Angelinou. Táto cestopisná línia tvorby 
je jedinou, ktorá autorovi prináša výraznejší okamžitý úspech.12 
Piateho decembra 1930 vo veku šesťdesiat tri rokov Raul Brandão v Lisabone umiera. 
Tesne po jeho smrti vychádza román Chudák, čo chodí po pýtaní (O Pobre de Pedir) 
nadväzujúci na líniu Frašky, Chudobných a Humusu.  
 
1.2 Vplyvy a východiská 
 
Najstarším viditeľným vplyvom na Brandãovu tvorbu, dokázateľným intertextom, je 
renesančná novela Bernardima Ribeira Kniha smútkov (Menina e moça, prvé zachované 
vydanie 1554).13 Tento vplyv sa prejavuje predovšetkým v Humuse. Výrazným spoločným 
prvkom je spôsob výstavby univerza diela, ktoré je izolované od ostatného sveta 
a neskutočné, prostredie Humusu je dokonca pomenované slovom, ktoré na túto inšpiráciu 
priamo odkazuje zvukovou podobnosťou označenia: Ribeirova novela sa odohráva v údolí 
(vale), Humus v provinčnom meste (vila). Už u Ribeira sa tiež objavujú motívy, ktoré sú 
                                                 
12 Cf. SEABRA PERREIRA, s. 276 
13 Žiadna z prác, ktorú som mal k dispozícii, sa o vzťahu týchto dvoch diel nezmieňuje, na intertextuálnu 
previazanosť diel ma upozornila PhDr. Vlasta Dufková. 
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v Brandãovej tvorbe centrálne: smútok (saudade),14 bolesť (dor), sen (sonho), slzy (lágrimas) 
a strom (árvore u Brandãa, konkrétnejší jaseň – freixo u Ribeira) prezentovaný ako cítiaca 
bytosť. Obaja autori tiež konštruujú postavy podobným spôsobom: tvoria ich nie ako 
plnohodnotné charaktery, ale ako personifikácie vyhrotených vlastností.  
 V novodobej literatúre Álvaro Manuel Machado15 rozoznáva dva základné okruhy 
vplyvu. Prvým z nich je veľmi široko ponímaný romantizmus a jeho „dediči“ (vrátane 
neoromantizmu a anarchizmu). Na portugalský romantizmus Brandão nadväzuje záujmom 
o defavorizované vrstvy obyvateľstva a vnútorný svet jednotlivca, romantizmus podľa 
Machada predstavoval pre Brandãa hlavne „kult ja v jeho najhlbších a najvyšinutejších 
protikladoch“.16 Za zdroje inšpirácie považuje predovšetkým Almeidu Garreta, Camila 
Castela Branca a autorov tzv. intímneho románu, ktorý je revolučný fragmentáciou 
rozprávania a veľmi osobným a subjektívnym tónom. Najvýraznejším predstaviteľom tejto 
línie románu je Pedro Lopes de Mendonça a jeho Pamäti blázna (Memórias de um doido, 
prvýkrát vydané 1849).  
K dedičom romantizmu radí Machado aj Dostojevského. S ním má Brandão spoločný 
napríklad prístup k výstavbe postáv: nie sú plnohodnotnými charaktermi, skôr odrazom ideí 
a prostriedkom, ktorý autorovi umožňuje vyjadrovať svoj vlastný pohľad na svet, seba 
samého vo svete a na existenciálne otázky.17 V ideovej rovine obaja rozprávači popierajú 
apriórnu platnosť morálnych imperatívov, ktoré by boli všeobecne platné (Brandão je menej 
kategorický a jeho úvahy sú skôr založené na otázke, či existuje Boh, od ktorej sa v jeho 
ponímaní morálka nutne odvíja, než na popieraní tejto existencie). Zároveň sa však 
v skutočnom živote obaja autori stavajú na ochranu náboženstva a tradičných hodnôt. 
Blízkosť oboch autorov je dobre pozorovateľná pri porovnaní Zápiskov z podzemia a Humusu. 
 Druhým okruhom je línia tiahnuca sa od generácie 70. rokov cez dekadentizmus 
a symbolizmus až k modernizmu. Spomeniem dekadentno-symbolistické vplyvy, ktoré sa 
v Portugalsku šírili v deväťdesiatych rokoch devätnásteho storočia predovšetkým 
prostredníctvom literárnych časopisov. Brandãa, ktorý sa na ich tvorbe aktívne podieľa, toto 
                                                 
14 Preklad „smútok“ je bez kontextu veľmi aproximatívny. Problému prekladu slova saudade sa venujem 
v poslednej časti práce. 
15 Cf. MACHADO, Á. M. Raul Brandão entre o Romantismo e o Modernismo. Lisboa : Instituto de Cultura e 
Língua Portuguesa, 1984 
16 „(...) culto do eu nas suas mais aberrantes e extremas contradições“ MACHADO s. 23 
17 „Na verdade, o romance russo, particularmente no plano ideológico, influenciado que fora pelo anarquismo, 
não criava personagens classicamente «psicológicas» (sobretudo no caso de Dostoievski), antes difundia ideias – 
ou melhor, a Ideia, divindade anarquista fragmentando-se em personagens que eram apenas sombras do próprio 
romancista projectadas tragicamente e obsessivamente, não na história mas na História. Sombras que reflectiam 
ad infinitum o ponto de vista do autor sobre o mundo, sobre ele próprio no mundo, sobre o ser mais do que sobre 
o estar. “ MACHADO, s. 34 - 35 
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prostredie výrazne ovplyvnilo, najmä spolupráca s portskými Námesačníkmi, ktorí do tvorby 
prenášajú vplyvy veľkých francúzskych autorov ako Mallarmé, Verlaine či Baudelaire (pri 
ktorom sú po Queirósovi a Quentalovi v Portugalsku prví).18 Príbeh šaša – Život a denník K. 
Maurícia dokonca vykazuje ideovú a motivickú previazanosť s autorom Kvetov zla, ozveny 
týchto vplyvov sa objavia ešte v Humuse. 
 
1.3 Vplyv na neskoršiu portugalskú tvorbu 
 
Brandãova originalita a novátorský prístup k prozaickej tvorbe z tohto autora urobili 
vzor, z ktorého čerpali viaceré generácie portugalských prozaikov a jeho vplyv je podľa 
Machada vystopovateľný až do 80. rokov dvadsiateho storočia. Machado dokonca tento vplyv 
prirovnáva k vplyvu, ktorý mal Fernando Pessoa na portugalskú poéziu.19 Najvýraznejšie sa 
prejavuje na dvoch za sebou nasledujúcich a navzájom do značnej miery protichodných 
generáciách portugalských prozaikov. Prvou z nich je druhá vlna portugalského modernizmu 
zhromaždená okolo časopisu Presença (1927–1940). Na Brandãa nadväzovali v tom, čo 
z neho robí tak výnimočného autora a ich diela sa inšpirujú jeho kompulzívnou autenticitou, 
ponorením sa do snového sveta a intímnymi spoveďami, v ktorých sa ozývajú hlasy 
prízrakov, vlastné napríklad poézii José Régia. Na formálnej úrovni je to potom nový prístup 
k výstavbe diela, fragmentárnosť a miešanie žánrov typické pre Miguela Torgu. Druhou 
skupinou spisovateľov sú neorealisti a tí nadväzujú na Brandãa najmä tematicky a zaujíma ich 
hlavne sociálny a sociologický aspekt jeho diela. Inšpirujú sa tiež prostredím, do ktorého 
zasadil Humus, a podobne ako on tvoria od sveta odtrhnuté malé mestečká, ktoré sú 
uzavretým univerzom. 
                                                 
18 MACHADO, s. 64 
19 „Como premissa duma visão de conjunto, poderá dizer-se que, tal como a influência de Fernando Pessoa na 
moderna poesia portuguesa, também a de Raul Brandão na ficção portuguesa desde os anos 30 à actualidade é 
verdadeiramente tutelar. Ela abarca as mais diversas tendências históricas de geração, as mais variadas doutrinas 
estéticas e as mais díspares personalidades criadoras, o que aliás, se deve precisamente à vastidão de elementos 
estéticos, sociais, ideológicis que compõem a obra do autor do Húmus como escritor de transição.“ MACHADO, 
s. 117  
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2. Humus  
 
2.1 Predstavenie diela 
  
Humus bol po prvý krát vydaný v roku 1917, v roku 1921 vyšlo jeho do hĺbky 
prepracované vydanie a vydaním poslednej ruky je vydanie z roku 1926. Je považovaný za 
vrchol diela Raula Brandãa a zohráva v jeho tvorbe centrálnu úlohu.20 Všetky línie a 
myšlienky, ktoré sa začali profilovať v Chudobných, Fraške či dokonca už v próze Príbeh 
šaša – Život a denník K. Maurícia, tu nachádzajú svoje vyvrcholenie a sú zapojené do obrazu 
frenetickejšie vyjadreného, zároveň však komplexnejšieho než v iných knihách. Žánrové 
zaradenie diela je veľmi zložité. Tradične je považovaný za román, ide však o zaradenie 
založené hlavne na vonkajších znakoch grafického záznamu než na povahe diela. Text 
vykazuje znaky poetického textu: výrazný vetný rytmus a často eufonickú výstavbu. 
Môj rozbor vychádza z prvého vydania, z neho pochádzajú aj všetky citácie, pri 
ktorých naň odkazujem ako na Humus. Používam však pre porovnanie aj vydanie 
vychádzajúce z kritického vydania J. M. Reynaudovej.21 Keď teda v texte hovorím o 
„kritickom vydaní“, mám na mysli túto knihu. Ak na toto vydanie odkazujem v poznámkach, 
uvádzam plný bibliografický údaj. 
  
2.1.1 Útržky príbehov 
 
Dej knihe takmer úplne chýba, kým napríklad Fraška či Príbeh šaša – Život a denník 
K. Maurícia sledujú identifikoveteľnú a v zásade lineárnu dejovú líniu, ktorá má svoje 
vyvrcholenie, v Humuse sa autor rozhodol skoncovať s jednotiacim príbehom a takmer úplne 
dejovosť opustil. Z príbehových línií zostávajú len torzá, obrazy zo života obyvateľov mesta, 
rozvíjané tu viac, tu menej, vždy však neukončené, epizódy vo víre do nekonečna sa 
opakujúceho života. 
 Zrejme najdôležitejšou z týchto línií je príbeh Gabirua, „alchymistu sna“, ako ho 
trefne nazýva Maria João Reynaudová,22 rozprávačovho alter ega, s ktorým sa neustále prie 
a o ktorom hovorí: „Je časťou mňa, ktorou opovrhujem, je jedinou časťou mňa, ktorá ma 
                                                 
20 Cf. REYNAUD, s. 3  
21 Cf. BRANDÃO, R. Húmus. Ribeirão : Edições Húmus, 2004 
22 Cf. REYNAUD, s. 3 
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zaujíma.“23 Utápajúc sa v sne, Gabiru hľadá liek na smrť a paradoxne pritom zabudne na 
svoju ženu, ktorá na nedostatok nehy umiera. Centrálnou „udalosťou“ diela potom je 
„zrušenie“ smrti, ktoré Gabiru dosiahne, keď sa mu podarí zmiešať sedemnásť prvkov so 
snom a bolesťou. Oživí mŕtvych a rozbije tým základy sveta, ako ho poznáme. Tento príbeh 
nie je vyrozprávaný súvisle, odhaľuje sa postupne, až prerastie v poslednej kapitole prvého 
vydania do svetovej revolúcie chudobných, v ktorej (a tu najvýraznejšie individuálne prerastá 
do univerzálneho) je príbeh vnímaný z inej, nadosobnej perspektívy. Revolúcia 
(mimochodom spomínaná už v divadelnej hre El-Rei Junot) je nemilosrdne potlačená a to, čo 
malo nastoliť rovnosť a dať všetkým ľuďom večný život, dalo vznik nadľudskej kaste 
tyranov, akým v histórii niet páru, pričom všetky výdobytky umenia a kultúry, rovnako ako 
morálka, sú zničené. 
 Iným príbehom, tentokrát bez globálnych katastrof, nemenej však významným, je 
príbeh Joany, „starej hlupane“, ktorá sa za celý život nezbavila naivnej nehy. Tento príbeh, 
omnoho kompaktnejší, než Gabiruov, je jadrom sociálnej tematiky, sondou do života 
najchudobnejších. Život Joany je neustálym odriekaním, skromnosťou, službou iným a tiež 
ilustráciou možnosti odolať všetkému zlu spoločnosti. Stará slúžka, ktorá slúžila všetkým 
starenám v meste, je stelesnením nehy (ternura), premiesenej s naivitou, ktorá garantuje 
nevinnosť. Jej dráma je však prekvapivo drámou dvojitého života: kým cez deň Joana drhne 
a láme drevo do pecí, po nociach sa túla pochybnými štvrťami a stretáva sa so zlodejmi. 
Najvýraznejšou epizódou je pohreb mŕtveho dieťaťa, ktoré Joana nechce za žiadnu cenu 
pustiť, neustále veriac, že ešte žije, dojímavá scéna ženy, ktorá by opäť chcela dať život (má 
jednu dcéru). Po pohrebe nasleduje dialóg Joany so starým zlodejom, ktorý slúžku žiada, aby 
mu otvorila v noci potajomky dvere svojej pani a tým sebe aj zlodejom zabezpečila bohatstvo. 
Joana odolá, na veľkosti jej to však nič nepridá, len na tragickosti. 
 Ďalšou líniou Joaninho života je akési tajomstvo, ktoré Joana skrýva a dobre stráži, 
môžeme vytušiť, že je nejakým spôsobom prepojené s jej dcérou, o ktorej Joana neustále 
hovorí, predvádzajúc pri tom tragikomické frašky, že dcéra žije v bohatstve. Z rečí zlodeja je 
však možné vytušiť, že dcéra skôr bude prostitútkou, než bohatou paničkou. Tak či onak, 
príbeh je nedokončený, rozuzlenia sa nám nedostáva (zostáva však dojemný a bolestný obraz, 
ktorý je zároveň obvinením spoločenskej nespravodlivosti) a podobne ako v príbehu Gabirua, 
ide skôr o obraz postavy, než o plnohodnotnú dejovú líniu. 
                                                 
23 „É uma parte do meu ser que abomino, é a única parte do meu ser, que me interessa.“ Humus, s.27-28 
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 Zvyšné príbehy sú ešte zlomkovitejšie, často len jednovetné nahliadnutia do životov 
jednotlivých obyvateľov mesta, zväčša príbehy ľudí, ktorí nasledujúc svoju mániu spôsobujú 
utrpenie iným, či sebe samým, malé príbehy drobných či veľkých lží a nerestí. Slúžia ako 
načrtnutie myšlienky predstavovanej postavou. 
 
 
2.1.2 Tanec myšlienok 
 
 Dej nie je najdôležitejšou stavebnou látkou Humusu, slúži však ako základ pre 
prezentáciu myšlienok. A práve myšlienky sú hlavnými hrdinami románu (koniec koncov aj 
postavy sú len nosičmi týchto myšlienok). Humus sa cyklicky vracia k niekoľkým z nich, 
vždy nanovo ich rozvíjajúc, pridávajúc upresnenia, či nové ilustrácie, ponárajúc čitateľa 
hlbšie do horúčkovitej spovede kohosi, kto prezentuje svoj sen a svoje rozdvojenie považujúc 
ich za sen a rozdvojenie všetkých. 
Je to sen o večnom živote, o tom, ako neumrieť a navždy žiť bez dôsledkov, strachu a 
zábran, ako si bez strašiaka smrti nad hlavou užívať drobné radosti, ktoré tak často unikajú. 
Pretože smrť ako taká je absurdná, jej existencia, definitívnosť a nezvratnosť negujú 
akýkoľvek zmysel života a mnohokrát je položená otázka, prečo žijeme, ak by sme mali žiť 
len pre to, aby sme potom mohli umrieť.  
Namiesto toho, aby krátkosť času postavám vnútila intenzívne prežívanie, všetci sa 
naopak snažia zakryť pravý život malichernosťami, drobnými vecami, mániami a hrou 
v kocky, rituálmi, ktoré už dávno stratili zmysel. Klamú a predstierajú tak bežne, až im už nie 
je možné hovoriť pravdu, a predstierajú dokonca bolesť sami pred sebou. Slová im slúžia na 
to, aby zakrývali skutočnosť a tým sa od nej oddelili.  
Také je mesto-univerzum Humusu, miesto, bez života, ale kde pod povrchom buble 
druhý život, kde sa myšlienky horúčkovito naháňajú okolo bodu smrti. 
Proti týmto strašiakom sa stavia neha (ternura) ako vyjadrenie príslušnosti k životu 
a chuti život dať. Na jej stranu sa stavia údiv (espanto), ktorý vyplýva z toho, že človek sa 
pozrie tvárou v tvár svetu a jeho skutočnej hĺbke a je teda prejavom skutočného života. 
A bolesť (dor) je zas výrazom toho, nakoľko je tento stav rozpoltenosti, toto chýbajúce 
prepojenie medzi vnútorným svetom a vonkajšou skutočnosťou neznesiteľný, tiež výrazom 
citlivosti duše.  
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Nad všetkým sa vznáša sen (sonho), veľmi ambivalentný prvok, spása a skaza 
zároveň, motor všetkej aktivity a pritom práve jedna z pomyselných „tehál“ onej steny 
(muro), ktorá nás delí od života a ktorá nám zastiera zrak. 
 
 
 
2.1.3 Otázky samému sebe 
 
Spolu s tým, ako autor predostiera v rámci rozprávania o meste tieto myšlienky, jeho 
monológ odkrýva ešte inú rovinu: rovinu sebaspytovania, otázky morálky, etiky a viery. 
Základnou dilemou je otázka existencie či neexistencie Boha a posmrtného života. Odpoveď 
na túto otázku by priniesla riešenie všetkých problémov morálky a svedomia, avšak tým, že je 
nemožná, je rozprávač (a s ním potenciálne každý, vrátane čitateľa) odsúdený na večnú 
neistotu a úzkosť.  
Pritom však tento hlas (nie je úplne isté komu v skutočnosti patrí) neustále vyvodzuje 
logické závery z vecí, ktoré vidí a cíti, a dokonca formuluje „nové maximy“24 vychádzajúce 
zo zániku smrti.  
Zároveň nám tento monológ, často prechádzajúci do frenetických rozhovorov 
s Gabiruom (či kýmsi iným, napríklad opäť čitateľom) poskytuje akýsi metapohľad na mesto 
a na vlastnú dušu. Rozprávač, ktorý priznáva, že Gabiru je jeho súčasťou, nám tak dáva 
pocítiť neistotu celej existencie mesta ako takého a tým neistotu každého tvrdenia, ktoré 
zaznie. Mesto (vila) je pritom reprezentáciou života (vida) ako takého. 
 
2.2 Formálne aspekty 
 
2.2.1 Kompozícia 
  
Kniha je rozdelená na devätnásť, respektíve dvadsať kapitol,25 tematicky čiastočne 
oddelených buď podľa toho, čím sa prednostne zaoberajú, prípadne podľa toho, z koho 
                                                 
24 Trinásta kapitola prvého vydania je nazvaná Nové maximy (Novas máximas) 
25 19 v prvom a 20 v kritickom vydaní J. M. Reynaudovej, ktoré vychádza z tretieho autorovho vydania  
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perspektívy26 sú podávané. Názvy kapitol, dokonca rozdelenie textu do kapitol sa podľa 
rôznych vydaní líšia. 
 Zvláštnosťou je, že názvy kapitol nie sú unikátmi, ale sa opakujú, v kritickom vydaní 
sa dvakrát objavuje kapitola s názvom Boh (Deus), v prvom trikrát a kritickom dokonca 
štyrikrát figurujú Gabiruove spisky (Papéis do Gabiru), čo sú práve kapitoly podané 
z perspektívy Gabirua, alebo presnejšie povedané, kapitoly, kde „ja“ označuje Gabirua a nie 
rozprávača . 
 David Mourão-Ferreira vo svojej práci Releitura do Húmus27 poukazuje na istú 
symetrickosť usporiadania kapitol, neuvádza však priamo v úryvku, z ktorého vydania 
vychádza. Dalo by sa však predpokladať, že má na mysli vydanie poslednej ruky. 
Z devätnástich kapitol by podľa neho kapitoly týkajúce sa jari, Február (Fevereiro) a Večná 
jar (Primavera eterna) boli symetricky rozložené, Február šiesty od začiatku a Večná jar 
šiesta od konca. Uprostred by bola umiestnená kapitola nazvaná Boh (Deus), ktorá by tak bola 
úplným stredom celého diela. Symetria je však narušená prítomnosťou druhej kapitoly 
nazvanej rovnako Boh. Tak či onak však Mourão-Ferreira z tohto usporiadania vyvodzuje, že 
autor sa ním snaží naznačiť, že človek je v rukách prírody (zastúpenej jarou) a v rukách Boha. 
Problém rozdielnosti vydaní je tu zásadný. V prvom vydaní kapitola Február vôbec 
nefiguruje, je v ňom teda iba jedna jar a to práve Večná jar (na mieste, kde je v treťom vydaní 
Február) a Boh je rovnako iba jeden. Z devätnástich kapitol je však jedenásty a nie desiaty.  
 Ani v texte podľa kritického vydania J. M. Reynaudovej, ktorý som mal k dispozícii, 
táto geometria nefunguje, jarné kapitoly sú siedma od začiatku a šiesta od konca, prvá 
kapitola nazvaná Boh je jedenásta rovnako ako v prvom vydaní. Kapitol je 20, teda párne 
číslo, čo vylučuje presnú symetriu s kapitolou v strede.  
 Je ťažké povedať, či sa Mourão-Ferreira iba necháva zviesť lákavou predstavou 
poriadku uprostred živelne vyznievajúceho diela, alebo Brandão naozaj chcel dielu dať 
symetrickú kompozíciu s cieľom niečo ňou vyjadriť. V každom prípade fakt, že v prvom 
vydaní nič také nie je pozorovateľné a ani vydanie J. M. Reynaudovej kapitoly týmto 
spôsobom neusporadúva, je možné sa domnievať, že presne kruhová kompozícia s Bohom v 
strede nebola jeho primárnym zámerom. Zdá sa mi však pravdepodobné, že jeho cieľom 
naozaj bola akási symetria a pri prepracovávaní diela naozaj usporiadal kapitoly do istej miery 
                                                 
26 Môžeme odlíšiť v zásade dve perspektívy: „zakladného“ rozprávača a Gabirua. Gabiruove spisky (Papéis de 
Gabiru) sú písané z Gabiruovho pohľadu, v ostatných prípadoch je pre Gabirua používaná tretia osoba. V krátkej 
pasáži v tretích Gabiruovych spisoch prvého vydania (štvrtých v treťom vydaní) je navyše pasáž datovaná z 20. 
novembra, ktorá je písaná zo záhrobnej perspektívy Gabiruovej ženy a „ja“ teda odkazuje na ňu.  
27 Cf. PERREIRA, s. 308 
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okolo pomyselného stredu, nechcel však vytvoriť exaktný geometrický „obrazec”, aký 
popisuje Mourão-Ferreira a symetria sa dá vytušiť, nie je však presná. 
 Paralelne s rozdelením na kapitoly, je kniha denníkom a naprieč kapitolami bez 
ohľadu na perspektívy, formu, témy, či dejové línie sa ťahá označovanie častí dátumami s 
dňom a mesiacom, nie však rokom.  
 Datovanie začína 13. novembrom a končí 25. decembrom pravdepodobne ďalšieho 
roka. Teda obdobie roka medzi 13. novembrom a 25. decembrom je zastúpené dvakrát. 
Napriek tomu, že Vianoce sa nezdajú byť tematicky nijako prítomné, dátum 25. december je v 
prvom vydaní zastúpený až trikrát, v “prvom roku” za sebou totiž nasledujú hneď dva texty 
označené týmto dátumom, prvý z nich z perspektívy rozprávača a druhý, ktorý je súčasťou 
Gabiruovych spisov, z pohľadu Gabirua. V kritickom vydaní je Gabiruov text datovaný o deň 
neskôr, teda 26. decembrom.  
Zároveň 25.decembrom („druhého” roka) je v prvom vydaní datovaný úplne posledný 
text, v kritickom vydaní začiatok poslednej kapitoly, pričom ďalšie texty v tej istej kapitole, 
nerešpektujúc chronológiu, sú datované 26. a 30. novembrom, poznámka pri datácii hovorí, že 
vo svojej poslednej verzii autor datuje tento úryvok 25. decembrom.28  
 Zatiaľ čo neskoršie vydania úplne vynechávajú leto s tým, že medzi 20. májom a 15. 
septembrom nie je datovaný žiaden text, v prvom vydaní si rozprávač vedie denník aj po celý 
jún. Ani v jednom z vydaní však nefiguruje júl ani august a paralelne s tým autor vždy, keď 
hovorí o ročných obdobiach, hovorí najmä o jari a zime.29 Bez ohľadu na datáciu, denník ako 
taký je do značnej miery paradoxný. Jeho autor je totiž zároveň vševedúcim rozprávačom, 
ktorý nerozpráva len príbehy zo svojej perspektívy (ako by sa pri denníkovej forme dalo 
predpokladať), ale odhaľuje čitateľovi tajomstvá, o ktorých by ako skutočný účastník príbehu, 
respektíve obyčajný obyvateľ mesta, nemohol mať ani tušenia. 
 Nie je však ani typickým rozprávačom s neobmedzeným pohľadom do vnútra postáv, 
prenikavý pohľad zostáva selektívny. Rozprávač nepozná napríklad Joanino tajomstvo 
napriek tomu, že tajomstvá iných starien mu nie sú zatajené. 
                                                 
28 Cf. BRANDÃO, R. Húmus. Vilarinho das Cambas : Edições Húmus, 2004, s. 227. Vzhľadom na 
chronologickú nekonzistetnosť na prelome predposlednej a poslednej kapitoly, sa môžeme domnievať, že ide 
o chybu pri prepracovaní. Spomínaný zápis, zmenený len v malých detailoch, je v prvom vydaní datovaný 25. 
novembrom, čo je dátum, ktorý by chronologicky na toto miesto zapadal s výhradou toho, že 25.november sa 
vyskytuje už predtým a autor sa práve po ňom vracia k 23. novembru. Nedá sa však vylúčiť ani to, že na konci 
knihy, v kulminácii bláznovstva autor chronológiu porušuje zámerne a tým ruší posledné zvyšky linearity.  
29 Leto spomína väčšinou vtedy, keď chce evokovať horúčavu, napríklad keď o Gabiruovej žene hovorí, že 
umiera od zimy aj v auguste.  
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 Zdá sa teda, že denníková forma má byť skôr akýmsi prvkom, ktorý dodáva knihe 
subjektívnejší charakter a zároveň ju zjednocuje ako monológ jednej, hoc rozpoltenej duše. 
 Pristavím sa ešte pri monologickej forme. Je pravdou, že kniha prevažne vyznieva ako 
spoveď či monológ rozprávača, prípadne ako dialóg medzi rozprávačom a Gabiruom. 
Niekoľkokrát sa však v texte objavuje druhá osoba jednotného čísla v kontexte, ktorý 
vylučuje dialóg medzi postavami a naznačuje prítomnosť niekoho, komu je príbeh určený. 
Napríklad pri popise Gabirua rozprávač hovorí: „Už som ti povedal: je to groteskný tvor, 
ktorý na mňa upiera zakalené oči a dušuje sa, opakuje, trvá na svojom: ‘Nad mestom, pozri, 
sa vznáša popolavá atmosféra, zložená zo všetkých atmosfér: to je duša mesta.‘“30 Kým 
„pozri“ je Gabiruova replika adresovaná rozprávačovi, „už som ti povedal“ zo začiatku pasáže 
Gabiruovi adresované byť nemôže už len preto, že onen ubolený tvor, pre ktorého rozprávač 
používa tretiu osobu, je bez najmenších pochýb Gabiru sám. 
 Najpravdepodobnejším adresátom týchto replík je čitateľ, či človek všeobecne, ktorý 
však v prípade komunikácie tohto druhu je opäť nutne adresát celého rozprávania, teda 
čitateľ. Inou možnosťou by bolo akési ďalšie rozpoltenie rozprávača, ktorý by o sebe samom 
a Gabiruovi, ktorý je vlastne tiež ním samým, rozprával opäť len sám sebe. Táto možnosť 
otvára ďalšiu (hypoteticky možnú) rovinu rozprávania, ďalšiu hranicu bláznovstva 
a frenetickosti, ktoré by potenciálne ešte zvýraznili naliehavosť odkazu. Tieto dve možnosti 
navyše (napriek tomu, že prvú považujem za pravdepodobnejšiu) môžu v rámci diela 
koexistovať s možným presahom do identifikácie čitateľa s časťou osobnosti rozprávača. To 
by otváralo možnosť postupu podobného postupu zo Zápiskov z podzemia, či omnoho neskôr 
napísaného Pádu Alberta Camusa. Ak totiž autor komunikuje priamo s čitateľom 
prirovnávajúc ho k sebe (a Brandãov rozprávač neraz tvrdí, že jeho pocity sú pocitmi 
každého), nie je možné vylúčiť, že jeho cieľom je „zatiahnuť“ ho do spoločnej viny spôsobom 
Camusovho sudcu-kajúcnika a vystaviť svoj vlastný vnútorný svet ako zrkadlo. Ak však túto 
interpretáciu nič nevyvracia, nezdá sa mi zároveň ani dostatočne podložiteľná na to, aby som 
ju považoval za plne obhájiteľnú. Skôr sa mi zdá pravdepodobné, že Brandão túto možnosť, 
vedome alebo nevedome, nechal otvorenú bez ambície moralizovať či obviňovať. 
                                                 
30 „Já te o disse: é um ser grotesco que põe em mim os olhos turvos e teima, insiste, repete: 
- Sobre a vila, repara, paira uma atmosfera cinzenta composta de todas as atmosferas: é a alma da vila. “ Humus, 
s. 35 
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2.2.2 Formálne a jazykové aspekty 
 
 Kým napríklad Smrť šaša a Mystérium o strome vyznieva svojim symbolizmom 
trochu „cirkusovo“ teatrálne, Humus budí naopak dojem (a to napriek tomu, že časť motívov 
a dokonca formulácií je obom knihám spoločná), že je len autenticky zapísaným blúznením, 
ktoré sa nesnaží svoj prejav nijako prikrášľovať. Text je rozdelený do odstavcov nerovnakej 
dĺžky, niekedy obsahujú len jednu vetu, inokedy majú niekoľko strán. Zároveň autor používa 
veľké množstvo zvolacích (nezriedka opakovaných dva aj viac krát za sebou), opytovacích, 
nedokončených a jednočlenných viet. Výsledkom je fragmentárny a frenetický monológ či 
vnútorný rozhovor, plný vášne, váhaní a výbuchov silných emócií. 
 Motívy sa neustále vracajú, rovnaké myšlienky sa opakujú zas a znovu s malými, 
prípadne žiadnymi obmenami ako variácie na jednu tému a dodávajú knihe pochmúrnu 
monotónnosť, zároveň však podčiarkujú naliehavosť vyjadrenej myšlienky jej 
kompulzívnosťou. Tento prístup má tiež efekt v zvukovej rovine, rovnaké či podobné slová sa 
jedno v druhom ozývajú a vytvárajú sieť odrazov a navzájom previazaných celkov. 
Spomínané ozveny medzi jednotlivými elementami nie sú zďaleka dosiahnuté len 
takmer inkantačným opakovaním rovnakých slov, autor tiež často využíva eufonickú 
výstavbu viet, alebo vedľa seba kladie rovnako či podobne znejúce slová, ktoré však nemajú 
rovnaký význam (napríklad pár mesto – život, vila – vida) a ktorých zvuková previazanosť 
podporuje vzťah vo významovej či symbolickej rovine. 
 Autor tiež tvorí nové prepojenia opakovaním viet, ktoré už predtým použil. V takej 
vete potom zmení jeden alebo viac elementov, zachovávajúc však základný rámec tak, aby 
bola veta ľahko rozpoznateľná. Tým ustanoví väzbu medzi oboma elementmi, pôvodným 
a novým, ktoré vystupujú v rovnakej pozícii. Napríklad prvá veta prvej kapitoly (zápis z 13. 
novembra) je: „Počujem stále rovnaký šramot smrti, ktorá vytrvalo hryzie a neprestáva...“ a 
posledná veta toho istého denníkového zápisu: „Napínam sluch a stále počujem neprestajnú 
prácu červotoča, ktorý stáročia hryzie v dreve a v dušiach.“31 Týmto spôsobom vzniká 
paralela medzi smrťou a červotočom a oba motívy sa navzájom obohacujú. Smrť získava 
aspekt pomalého ohlodávača, ktorý po maličkých kúsočkoch uberá zo života (čím sa utvára 
ďalšie prepojenie: na motív čakania na smrť a umierania deň za dňom bez výraznejších 
udalostí) a červotoč je od tohto momentu povýšený na symbol smrti. Ďalej v knihe sa 
mnohokrát motív pomalého podrývania, hryzenia či postupného nahlodávania objavuje opäť. 
                                                 
31 „Ouço sempre o mesmo ruído de morte que devagar rói e persiste...“ s.9 a „Ponho o ouvido à escuta e ouço 
sempre o trabalho do caruncho que rói há séculos na madeira e nas almas.“ Humus, s. 10 
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A vďaka tejto dvojitej väzbe smrti s červotočom, je smrť cítiť aj tam, kde vôbec nie je 
explicitne spomenutá. Za povšimnutie stojí tiež spôsob, akým obe vety autor zvukomalebne 
podfarbuje, obe sú zhodne bohaté na vibranty (sempre, ruído, morte, devagar, rói, persiste 
a v druhej vete sempre, trabalho, caruncho, rói, madeira), [s] (ouço, sempre, persiste, 
v druhej vete ouço, sempre, séculos) a [š]/ [ž] (mesmo, persiste a escuta, caruncho, séculos, 
almas). Práve tieto hlásky sú evokáciou zvuku, ktorý vydáva hryzúci červotoč, prípadne 
čokoľvek, čo v tichosti pomaly (bez potreby ponáhľať sa a teda večne, tak ako smrť) hryzie 
a šramotí.  
 Za zmienku stojí tiež veľmi slabá jazyková charakterizácia postáv. Bez ohľadu na 
spoločenskú vrstvu, z ktorej pochádzajú, hovoria postavy podobným jazykom, dialóg medzi 
zlodejom a „starou hlupaňou“ Joanou používa porovnateľné registre slovnej zásoby ako 
rozhovory medzi ctihodnou mestskou smotánkou či hádka medzi rozprávačom a Gabiruom. 
 Požiadavke fragmentárnosti a horúčkovitosti vyhovuje aj interpunkcia, ktorá nie vždy 
rešpektuje bežné pravidlá. Systematicky napríklad po výkričníku, v prípade, že zvolacia veta 
je opakovaná viac krát po sebe, nasleduje veta začínajúca malým písmenom.  
 
2.3. Prepracovania a zmeny 
  
Humus sa už za Brandãovho života dočkal troch vydaní (1917,1921 a 1926), pričom 
každé z nich bolo nanovo prepracované a rozdiely sú, najmä medzi prvým a druhým vydaním, 
naozaj výrazné. Raul Brandão vo svojom liste Teixeirovi de Pascoaes píše, že takmer napísal 
novú knihu.32 Z listu tiež vyplýva, že niektoré zmeny boli navrhnuté Guerrom Junqueirom.  
 Za definitívne je tradične považované vydanie poslednej ruky, v tomto prípade tretie, 
z ktorého vychádza aj kritické vydanie Marie João Reynaudovej. Rozdielov medzi vydaniami 
je mnoho. Zmizla (už v druhom vydaní) posledná kapitola Tam prichádzajú nešťastníci (Aí 
vêm os desgraçados). Napriek tomu má tretie vydanie o jednu kapitolu viac než prvé (20 
oproti 19). Žena, čo drhne (A mulher de esfrega) z prvého vydania bola rozpracovaná a 
rozložená do dvoch kapitol Žena, čo drhne a Starena a zlodeji (A mulher de esfrega a A velha 
e os ladrões), pribudla druhá kapitola s názvom Boh (Deus) a štvrté Gabiruove spisky (Papéis 
do Gabiru). Naopak úplne vypadli Nové maximy (Novas máximas). Niektoré kapitoly sú 
presunuté, iné premenované. Aj v rámci kapitol, ktoré si zachovali mená, nastali výrazné 
zmeny, zmizli celé pasáže, pribudli nové, niektoré sa objavujú na inom mieste v knihe. 
                                                 
32 „Quase que fiz um livro novo.“ BRANDÃO, R. – PACOAES, T. de., s. 58 
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Rovnako pribúdajú nové motívy, niektoré sú posunuté do úzadia, iné naopak rozpracované, 
objavujú sa nové postavy, či vystupujú oproti pôvodnému textu do popredia. 
Oproti prvému vydaniu je možné pozorovať istý posun k symetrii33 okolo 
pomyselného stredu, napríklad jar a Joanin príbeh, ktoré v prvom vydaní figurujú len 
jedenkrát, sú zdvojené a ak spoločne s Mourão-Ferreirom budeme hľadať stred, sú od neho 
vzdialené približne rovnako. Autor tým pravdepodobne vytvára vágny kruh, nenecháva však 
vykladačom preň podporu v presne kvantifikovateľnej architektúre.  
Ako možný dôvod týchto prepracovaní sa ponúka domnienka, že autor sa pokúšal 
prezentovať svoje dielo ako proces a nie ako výsledok tohto procesu. Skôr si však myslím, že 
Brandão sa snažil dotiahnuť svoje dielo k dokonalosti, že presne vedel, čo chce vyjadriť, 
a mal pritom pocit, že jeho vyjadrenie nie je presné. Samotný fakt, že pri prvom prepracovaní 
bral ohľad na rady Guerru Junqueira tomu nasvedčuje. 
 
2.4 Univerzum Humusu 
 
2.4.1 Priestor  
  
Priestor, do ktorého je Humus zasadený, sa v zásade obmedzuje na provinčné mesto 
(vila). Ako čitateľ postupuje ďalej v knihe, dostáva útržkovité informácie o tom, ako toto 
mesto vyzerá, alebo lepšie povedané o tom, čo v ňom je. Hrad a hradby, hudobný pavilón, 
katedrála (Sé), kapitula (colegiada), strmé uličky plné zatuchliny, dokonca vykričaná štvrť 
plná zlodejov a prostitútiek. Domy sú stavané zo žuly a okolo mesta je kruh hôr (uzatvárajú 
mesto do seba). V knihe sa nespomína žiadna voda, nefiguruje tu more, jazero ani rieka, teda 
nič, čo by prinieslo pohyb a sviežosť. Zdá sa, že ak vôbec tento priestor má v reálnom svete 
nejaký predobraz, bude ním horské prostredie Minha. Táto inšpirácia, či jej absencia, však nie 
je relevantná. 
Pri opise mesta sa veľmi často stretávame so slovami evokujúcimi opustenosť 
(abandonado), prázdnotu (deserto), nehybnosť (imutável) , zatuchlinu (mofo, bolor), smrť 
(enterrar, sepulcro) a autor nám explicitne hovorí, že sa v meste „nedeje nič“.34 Prvotný 
dojem, ktorý čitateľ dostáva, je teda dojem mŕtveho mesta, v ktorom však, akoby z tmavých 
kútov postupne vyliezali jednotlivé idey nesené svojimi postavami – obyvateľmi mesta. 
                                                 
33 Tá smeruje k symetrii, o ktorej hovorí Mourão-Ferreira, nedosahuje ju však. 
34 „Não se passa nada, não se passa nada.“  Humus, s.16 Veta sa ďalej v diele opakuje ešte niekoľkokrát. 
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Je tu teda rozpor, na jednej strane je mesto neustále tiché a mŕtve, na druhej strane je 
obývané postavami, ktoré majú mená a životné príbehy, mesto pri svojej strnulosti žije 
normálnym rutinným životom.  
Mesto je teda dvojité, živé a mŕtve, nadzemné a podzemné, akoby bolo miestom, 
v ktorom sa stretajú svety živých a mŕtvych, dlažba kostola je rovným dielom ošúchaná 
mŕtvymi zdola a krokmi živých zhora a mŕtvi sú aj po smrti neustále prítomní a diktujú živým 
svojou nemou autoritou, čo majú robiť. Prechody medzi mestom živým a mestom mŕtvym sú 
nebadané natoľko, až sa smrť miesi so životom a rozdielu vlastne niet. 
Podobne ako je mesto dvojité z pohľadu života a smrti, je dvojité ako vonkajšie 
a vnútorné, skutočné a snové mesto. Tu je rozlíšenie medzi jedným a druhým ešte ťažšie, 
pretože rozdiel medzi snom a skutočnosťou je v Humuse takmer nepostrehnuteľný.  
Celé mesto je teda napriek pomerne presne popísaným detailom veľmi vágne a stále 
skryté pod clonou sna. Rozprávač to nakoniec ani netají a priznáva: „Celé mesto je len 
prelud.“ 35 
Svet mimo mesta sa v knihe objavuje len dvakrát. Raz, akoby mimochodom, sa 
dozvieme, že Joana okrem snového mesta slúžila ešte v hlavnom meste (cidade), ktoré je 
potom popísané ako ohavné miesto, dalo by sa povedať, že sa podobá na zväčšené mesto 
(vila). 
Ďalším „zjavením“ sveta mimo toto univerzum, je v prvom vydaní posledná kapitola 
Tam prichádzajú nešťastníci. Tým, že už v druhom vydaní je vypustená, sa Humus takmer 
nepriedušne uzatvára do svojho mesta. Ani v prvom vydaní však existencia okolitého sveta 
mesto a jeho charakteristiky nespochybňuje, skôr naopak. 
V kapitole Tam prichádzajú nešťastníci sa dejiskom stáva celý svet, revolúcia zachváti 
zemeguľu a v rýchlom slede za sebou nasledujú správy z rôznych miest sveta. Hlavný stan 
„kasty“, ktorá ovládne svet je však opäť na akomsi anonymnom mieste, zrejme v rámci 
hlavného mesta, rovnako vágnom a snovo neurčitom, tragicky pokrivenom, ako bolo samotné 
mesto po celú knihu. Jedným z mužov rozhodujúcich o osude planéty je fanatický Svätý, 
obyvateľ mesta (vila). Navyše, dôvod revolúcie - onen rôsolovitý roztok zo sedemnástich 
prvkov, bolesti a sna, ktorý zrušil smrť - z mesta pochádza. Nejde teda o to, že by sa dej 
presunul z mesta kamsi inam, to mesto sa rozšírilo na celý svet, celý svet sa riadi 
zákonitosťami mesta. A posledný odstavec, už spomínaný vianočný záver datovaný 25. 
decembrom, sa cyklicky vracia na začiatok knihy a naznačuje víťazstvo princípu zatuchnutej 
                                                 
35 „A vila é um simulacro.“ Humus, s. 21 
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nemennosti vlastného mestu: hradby sú síce zrútené, Angelika však stále pletie svoju 
nekonečnú pančuchu a ľudia opäť sadajú za stôl, aby hrali nekonečné a banálne kocky.  
 
2.4.2 Čas 
  
 Akokoľvek presne datovaný denník budí a priori dojem lineárnej chronológie, 
v prípade Humusu to neplatí. Denník je skôr jednotiacim prvkom celého diela a nie 
naozajstným poukázaním na čas, kedy sa niečo udialo, prípadne kedy sa objavila tá ktorá 
myšlienka. 
 Čas v Humuse sa v skutočnosti lineárnym datovaním neriadi. Jediné chronologické 
údaje, ktoré majú aký-taký význam a súvisia s dielom, sú ročné obdobia, predovšetkým 
opozícia jari a zimy. Z tohto hľadiska má Mourão-Ferreira úplnú pravdu, prírodný cyklus 
ročných období u Brandãa hrá veľkú úlohu. 
 Ani ten však nemá absolútnu platnosť a autor ho niekoľkokrát takpovediac „ruší“. Jar 
prichádza neskoro a Gabiru necúvne pred ničím, aby donútil stromy kvitnúť uprostred zimy. 
Inokedy zas zima vpadne doprostred jari a odveký poriadok ročných období, ktorý je tak úzko 
spätý s kolobehom života a smrti, je narušený ľudským snom. 
 Plynutie času je v tomto univerze, kde sa nedá spoľahnúť ani na jar a zimu, 
prinajmenšom problematické, dátumy v denníku postupujú, menia sa, mesto, motívy, príbehy, 
hry v kocky, kvitnutie či zamŕzanie stromov sa však nemenia, dokola sa vracajú. Mesto akoby 
bolo utopené v akomsi bezčasí, kde jeden život, jedna minúta môžu trvať stáročia. Po tom, 
ako zaniká cyklickosť prírodného času, zaniká vlastne čas ako taký a denníkové datovanie to 
svojou arbitrárnosťou až absurdnosťou len podčiarkuje. 
 Dá sa však zároveň predpokladať, že lineárne datovanie naznačuje čas, ktorý plynie 
smerom k smrti. Smrť je jediným naozaj pevným bodom a prepojenie lineárneho času so 
smrťou je vyjadrené obrazom hodín, ktorých kyvadlo sa hojdá „k smrti! k smrti! k smrti!“36. 
Vždy, keď sa ozve výkrik „Ja som nežil!“, niekto sa zobudil zo snového života mesta 
a uvedomil si, že kým sa utápal v neskutočnom mestskom živote, jeho čas (tentokrát čas 
meraný neľútostnou smrťou) uplynul. 
 Nielen priestor, aj čas je teda dvojaký : na jednej strane vnútorný cyklický snový čas 
a proti nemu na strane druhej absolútny čas vymeraný pre život, na konci ktorého neomylne 
stojí smrť.  
                                                 
36 „(...) prá morte! prá morte! prá morte!“ Humus, s. 17 
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2.5 Postavy 
 
2.5.1 Rozprávač: snová perspektíva 
  
 Zatiaľ čo v tradičných románoch s pevnou štruktúrou a jednoznačným dejom, býva 
rozprávač buď jedným z hrdinov či dokonca hlavným protagonistom, a zo svojej obmedzenej 
perspektívy popisuje, čo sa deje, alebo býva akýmsi nad príbehom sa vznášajúcim duchom, 
ktorý má všetky informácie a tie čitateľovi podľa uváženia servíruje, v Humuse veci zďaleka 
nie sú tak jednoduché. Rozprávač je do istej miery privilegovaný v tom, akými informáciami 
disponuje: vidí do tajomstiev iných a pozná veci, ktoré ostatné postavy nepoznajú. Nie je však 
vševedúci a niektoré veci zostávajú utajené aj jemu, niektoré preto, že ich nikdy nevedel, iné 
preto, že zabudol, prípadne pretože si čosi z toho, čo sa deje v ňom samom, neuvedomuje.37 
A tak k tomu, aby bol vševedúcim rozprávačom, typickým pre realizmus, mu chýba potrebný 
nadhľad, odstup a božská informovanosť. 
 Nie je však ani typickým rozprávačom-hrdinom. Nie je v pravom slova zmysle 
účastníkom, ba ani len pozorovateľom príbehov, ktoré sa v meste odohrávajú, napríklad scéne 
medzi Joanou a zlodejmi by sa, keby bol telesne prítomnou postavou príbehu, prizerať 
logicky nemohol. Tiež na to, aby bol v rámci mesta obyčajným smrteľníkom, vie predsa len 
priveľa, vidí obyvateľom do súkromia, pozná ich minulosť, ich mánie a slabé stránky. 
 Akokoľvek však sa naňho snažíme pozerať, rozprávač sám seba predstavuje ako 
prítomného v meste, niekoľkokrát sa v diele nachádzajú referencie na jeho rozhovory 
s protagonistami, prehovoril s Joanou noci a s Gabiruom sa prie, kedy len môže.  
 A tak jediným prijateľným vysvetlením je, že rozprávač je stvoriteľom mesta. Napriek 
tomuto autorstvu je do značnej miery pred tým, čo stvoril, bezmocný a často svojmu dielu 
nerozumie. Navyše rozpráva príbeh podobne, ako sa rozprávajú sny,38 zmätene, s logickými 
chybami preskakujúc z jednej myšlienky na druhú. Stvoriteľ je teda v tomto prípade tým, 
komu sa mesto „prisnilo“. To znamená, že rozprávač je síce tvorcom mesta, zároveň však nad 
ním nemá vedomú kontrolu. 
 Pretože rozprávač priznáva, že svet, o ktorom hovorí, vytvoril, je veľmi ťažké rozlíšiť 
ho od autora knihy. Nič nevylučuje možnosť, že autor sa plne alebo čiastočne stotožňuje 
s rozprávačom a „ja“ rozprávača je od „ja“ autora oddelené len vágne. Túto vágnosť len 
                                                 
37 O Gabiruovej žene napríklad hovorí: „Ani neviem povedať, či existovala, či som si ju stvoril...“ Originál: 
„Nem sei dizer se existiu, se a criei...“ Humus, s.31 
38 S tým rozdielom, že človek rozprávajúci svoj sen, ho rozpráva v minulom čase, zatiaľčo rozprávač Humusu 
hovorí hlavne v prítomnom čase 
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podčiarkuje fakt, že rozprávač nemá žiadny príbeh a jediné, čo sa o ňom dozvedáme, sú veci 
týkajúce sa jeho vnútorného sveta.  
 Popis mesta a príbehu tak môže zároveň byť vnímaný ako popis tvorivého literárneho 
procesu a rozprávačov sen sa stotožňuje s autorovym písaním knihy. Vyjadrenie používajúce 
prevažne prítomný čas v tejto rovine necháva čitateľa nazrieť do tvorby diela takpovediac 
v priamom prenose a zdôrazniť jeho autentickosť. Neovládateľnosť výtvoru potom môže byť 
vyjadrením prevahy diela nad autorom a nevedomého charakteru jeho tvorby. 
  
2.5.2 Gabiru: sen a vrstvy skutočnosti 
 
  Gabiru je centrálnou postavou a najdôležitejším nositeľom akcie (hoc zväčša snovej) 
v celej knihe. To je o to zvláštnejšie, že od samého začiatku čitateľ vie, že Gabiru nie je 
autonómna postava. V prvej kapitole Mesto (A Vila) sa o ňom autor zmieni len tak 
mimochodom a hneď ho dá do súvislosti so snom. Po druhý krát vstupuje na scénu v druhej 
kapitole Sen (O Sonho) a hneď sa prihlási replikou preňho tak typickou: „Treba prekutať 
hroby a vyhrabať mŕtvych.“39 A vzápätí ho rozprávač predstavuje, nenechávajúc nikoho na 
pochybách o tom, že ide o časť osobnosti samotného rozprávača: „Absurdný muž. 
Magnetické žabie oči. Je časťou mňa, ktorou opovrhujem, je jedinou časťou mňa, ktorá ma 
zaujíma.“40 Ak prijmeme identifikáciu medzi rozprávačom a autorom, Gabiru je priemetom 
fragmentu osobnosti autora do diela, tou časťou, ktorá zastupuje princíp sna a pudu. 
Fakt, že je časťou osobnosti rozprávača, Gabiruovi však nijako nebráni po celý čas 
vystupovať ako postave s plnohodnotným životným príbehom, vlastniť dom pri hradbách, ani 
stať sa vdovcom (keď pre svoje vedecké pokusy zanedbá svoju ženu) a nakoniec vynájsť liek 
na smrť.  
Gabiru bez váhania sleduje svoj sen o večnom živote, sen všetkých, ktorý sa však len 
on odvažuje napriek výsmechu ostatných pokúsiť naplniť. Je časťou rozprávačovho ja, ktorá 
nasleduje inštinkt bez strachu z dôsledkov v rámci spoločenských či náboženských 
(morálnych) noriem. Gabiru však pre sen zanedbáva život a výkrik „ja som nežil!“, ktorý sa 
neustále vracia z mnohých hrdiel mnohých postáv, je aj Gabiruovym výkrikom.  
Veľmi dôležitým detailom je, že Gabiru ako jediná postava neklame a nepredstiera, 
a tým je, ako jediný, slobodný. Autor mu závistlivo hovorí: „Si smiešny a len ty sa odvažuješ, 
                                                 
39 „É necessário abalar os túmulos e desenterrar os mortos.“ Humus, s. 27 
40 „Um homem absurdo. Olhos magnéticos de sapo. É uma parte do meu ser que abomino, é a única parte do 
meu ser que me interessa.“ Humus, s. 27–28  
 22 
len ty si šťastný, lebo sa odvažuješ snívať, byť sebou, hovoriť nevhodné veci bez viery či 
zákona. Len ty sa nedržíš žiadnej metódy, len ty sa podľa ľubovôle zatváraš na sedem 
zámkov, voľný, šťastný a zaznávaný. V hĺbke ti závidím...“41  
Utieka sa síce k snu, ale v ňom je čistý. Pre túto, v rámci Humusu unikátnu, 
pravdovravnosť existujú možné dve vysvetlenia: jeho pravdovravnosť je spôsobená tým, že 
Gabiru nie je plnohodnotnou osobnosťou, ale len časťou – tou pravdovravnou - osobnosti 
rozprávača, ktorý lož (dokonca lož sám sebe) explicitne priznáva. Táto možnosť nachádza 
oporu aj v tom, že lož ako taká je vždy súčasťou spoločenských vzťahov a týka sa buď 
komunikácie medzi ľuďmi alebo (v prípade lži samému sebe) očakávaní okolia. Gabiru do 
žiadnej vonkajšej interakcie nevstupuje a mienka ostatných ho vôbec nezaujíma. 
Druhým možným vysvetlením jeho pravdovravnosti je to, že Gabiru žije vo svete sna, 
ktorý lož nepotrebuje, keďže nekladie odpor. Rovnako ponorený do sna však žije aj K. 
Maurício a ten klame rovnako ako rozprávač Humusu. 
Vzťah Gabirua a rozprávača je nanajvýš komplexný. Na úrovni mesta sú si virtuálne 
rovní, obaja sú v ňom prítomní avšak s tým rozdielom, že Gabiru má svoj príbeh a rozprávač 
akoby pre mesto bol duchom, ako jeho tvorca sa na udalostiach v meste nezúčastňuje. 
Keďže však Gabiru je rozprávačovou súčasťou, mohli by sme teoreticky považovať 
Gabiruov príbeh za zhodný s rozprávačovým. Veľmi dobrou ilustráciou nejasnosti hraníc 
medzi rozprávačom samotným a Gabiruom je otázka, či Gabiruova žena existovala. Tá, 
v príbehu umiera a väčšina zmienok o nej hovorí už ako o mŕtvej, teda retrospektívne. To, že 
umrela, však neznamená, že skutočne existovala. Veta „Neviem povedať, či existovala, či 
som ju stvoril“ sa objavuje v knihe dvakrát. Prvýkrát v kapitole Sen (O Sonho), v časti 
datovanej zo 7. decembra,42 kde patrí rozprávačovi. Vzhľadom na to, že v predchádzajúcom 
odstavci sa o Gabiruovi hovorí v tretej osobe, ťažko možno túto vetu pripísať jemu. Po druhý 
krát sa tá istá veta objavuje v Gabiruovych spiskoch, v denníkovom zápise z 20. apríla,43 kde 
je veta naopak jasne Gabiruova. Úrovne skutočnosti sa teda stierajú a miešajú, ak je tvorcom 
mesta a postáv rozprávač, zdá sa, že túto úlohu si môže voľne prisvojiť aj jeho alter ego a tým 
vzniká istý rozpor, ak nie rozpor, potom iste neurčitosť. Ak Gabiru, ktorý je sám o sebe 
výtvorom mysle rozprávača,44 môže tvoriť, princíp predstavy a sna dostáva obrovskú moc. Ak 
                                                 
41 „És ridículo e só tu te atreves; só tu és feliz porque te atreves a sonhar, a seres tu, a dizeres inconveniências 
sem fé nem lei. Só tu naõ tens método, só tu te fechas a sete chaves à tua vontade, livre, feliz, e desprezado. No 
fundo invejo-te.“ Humus, s. 38 
42 Cf. Humus, s. 31 
43 Cf. Humus, s. 117 
44 Ktorý, ak budeme túto úvahu chcieť dotiahnuť do konca, je výtvorom autora, skutočného človeka. Z tohto 
pohľadu by bolo možné identifikovať až tri vrstvy „stvoriteľov“: autor, rozprávač (výtvor autora), Gabiru 
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sen môže stvoriť nový sen, niet tomuto snovému stvoreniu konca. Navyše táto nejasnosť 
spochybňuje možnosť akéhokoľvek rozlíšenia medzi skutočnosťou a snom, medzi vonkajším 
a vnútorným svetom človeka a vízia sveta je akousi „matrioškou“ predstáv. Možnosť tohto 
skladania predstáv v predstavách tak otvára pochybnosť o povahe skutočnosti. Ako si byť 
istý, že sen je poslednou vrstvou takého stvorenia a zároveň, že „ja“ je konečnou bábikou, 
ktorá v sebe uzatvára všetky ďalšie? 
 Ťažko však zároveň posúdiť nakoľko to, že o Gabiruovi sa rozprávač vyjadruje 
v tretej osobe, vylučuje interpretáciu, že sú jednou a tou istou osobou.  
Na úrovni diela je vzťah rozprávač-Gabiru tiež vzťahom heteronymickým. Gabiru má 
svoje vlastné spisy, my však (analogicky k Pessoovym heteronymom) vieme, že Gabiru je len 
výplodom rozprávačovej mysle a teda, že tým, kto nám tieto spisy predkladá, je rozprávač 
sám.45 Gabiru naozaj vykazuje štýl odlišný od rozprávačovho a Gabiruove spisky (Papéis do 
Gabiru) by mohli byť považované za heteronymické (z pohľadu rozprávača). Lenže kým 
Fernando Pessoa vytvára heteronymy ako autor, teda v skutočnom svete, Brandão si v tomto 
prípade vytvorí ešte jedného prostredníka – rozprávača a posúva heteronymiu do metasveta 
svojho diela.  
Ak ponímame ich vzťah ako vnútorný dialóg, ktorým bez pochyby je predovšetkým, 
dostávame sa k paradoxom, ktoré z Humusu robia mnohovrstvé dielo. Dve postavy sú dve 
súčasti jednej osobnosti, ktoré sa neustále prú, Gabiru sa stavia na stranu pudu, rozprávač zas 
na stranu konvencie a morálky, nie však kvôli osobnej preferencii, skôr zo strachu. Rozprávač 
sa Gabiruovi často podriaďuje a ten mu neraz vynadá do hlupákov (ako predstaviteľ pudu 
nemá zábrany ani proti osobnosti, ktorej je sám súčasťou).  
Tento vzťah, ktorý sa kryje so vzťahom medzi skutočnosťou (rozprávač) a snom 
(Gabiru), je jedným z určujúcich faktorov pre dynamiku diela, ktorá je na protiklade sna 
a skutočnosti (ponímanej na úrovni diela) postavená. Prechody medzi myšlienkami 
rozprávača a Gabirua sú zároveň prechodmi medzi skutočnosťou a snom, je možné vnímať 
ich ako prechody medzi vedomím a nevedomím. Tým, nakoľko sú tieto prechody nebadané 
a nejednoznačné, sa zároveň stierajú hranice medzi snom a skutočnosťou. Gabiru je do istej 
miery tým, čím sa rozprávač samotný neodvažuje byť, hoc by chcel.46 Svet, v ktorom Gabiru 
žije, je teda v tejto optike jednoznačne svetom, ktorý si rozprávač iba vymyslel, bez ohľadu na 
to, či a nakoľko sa podobá svetu, v ktorom žije rozprávač. Mesto tak je svetom druhej úrovne 
                                                                                                                                                        
(výtvor rozprávača). Tradične je dielo takto „vymyslené“ len na prvej úrovni autora, už rozprávač je integrálnou 
súčasťou univerza príbehu. 
45 Jeho „dielo“ ako celok je potom predložené autorom. 
46 Predošlý citát z diela (originál v poznámke č. 41) jasne hovorí o závisti. 
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a už samo o sebe je snové. Avšak autor hovorí: „Za týmto mestom je iné väčšie mesto.“47 To 
znamená, že rovina sna nie je poslednou rovinou a naznačuje možnosť stavby snových svetov 
donekonečna, ako v prípade optického efektu dvoch proti sebe stojacich zrkadiel, ktoré 
otvárajú zdanlivo nekonečný tunel. Sen v sne znamená, že samotná dualita skutočnosť – sen 
nie je konečnou hranicou. Čo, koniec koncov, nadväzuje na citát na začiatku knihy,48 ktorý 
rovnako otvára akúsi do hlbín sa ponárajúcu špirálu, kde krása rastie s vzdialenosťou od 
reality. 
Fakt, že raz hovorí jeden, raz druhý, zásadným spôsobom ovplyvňuje realitu 
rozprávania. Bitka medzi jednotlivými aspektmi jednej osobnosti bez ich jednoznačného 
odlíšenia (identifikáciu replík nijako nespriehľadňuje ani fakt, že rozprávač s Gabiruom si 
niekedy dokonca vymenia pozície a Gabiru zrazu zastáva opačný postoj, než by od neho 
čitateľ čakal) výrazne relativizuje všetko, čo je napísané. Ak nie je jasné, či vetu vyslovil 
rozprávač alebo Gabiru, nie je jasné, či pochádza zo sveta skutočnosti alebo sna. Samotný 
fakt, že tieto vety môžu vedľa seba v texte existovať bez výraznejších kolízii a zásadného 
pocitu diskontinuity, znamená že sen a skutočnosť nie sú nutne jednoznačne rozlíšiteľné. 
A toto zistenie, ak je prenesené do života čitateľa, spochybňuje tú najskutočnejšiu skutočnosť. 
Dielo postavené v dvoch vrstvách teda maže jasné kontúry medzi tým, čo je, a tým, 
o čom sníva rozprávač (prípadne autor, či dokonca čitateľ). To však Brandãovi nestačí. 
V kapitole Gabiruove spisky (Papéis do Gabiru), v zápise datovanom z 20. novembra pridáva 
tretiu úroveň: do kapitoly inak „písanej“ Gabiruom, teda v kapitole, ktorá je sama o sebe 
snová, vstupuje záhrobný hlas Gabiruovej manželky, sťažujúcej sa na bezútešnosť existencie 
po smrti. Tento hlas je v prvom vydaní uvedený bez úvodu, bez toho, aby bolo jasné, kto 
hovorí. Jediný znak upozorňujúci čitateľa na zmenu sú úvodzovky a čitateľ sám si musí 
uvedomiť, kto sa mu prihovára z druhého sveta. V kritickom vydaní je táto pasáž uvedená 
dlhým odstavcom, v ktorom sa Gabiru vyznáva z toho, že ho duch – predstava jeho ženy 
prenasleduje. Efekt je podobný ako v prípade snového mesta, za ktorým je ešte iné mesto, 
snový muž má svoje sny a mátajú ho jeho vlastné prízraky, čo otvára možnosť nekonečného 
reťazenia snových svetov. Navyše tým, že oná manželka je po smrti, sa potvrdzuje to, že 
mŕtvi majú väčšiu moc, než keď boli živí. Gabiru svoju živú ženu ignoroval.  
 
                                                 
47 „Atrás desta vila há outra vila maior.“ Humus, s. 21 
48 „Čo vidíš, je krásne; krajšie 
to, čo tušíš; a to, o čom nič nevieš, 
ešte omnoho krajšie.“ Originál: „O que tu vês é belo; mais belo o que suspeitas; e o que ignoras muito mais belo 
ainda.“ Humus, s.7 (Figuruje iba v prvom vydaní) 
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2.5.3 Joana: strom a lož 
 
 Joana v sebe zjednocuje niekoľko aspektov, ktoré z nej robia postavu takmer rovnako 
dôležitú ako Gabiru. Je predovšetkým zosobnením chudoby, nemá nič a celý život len slúži 
iným ľuďom. Je teda centrálnou postavou a východiskom pre sociálnu kritiku. Zároveň je 
bránou do nočného sveta „podsvetia“, prostitútok a zlodejov, teda všetkých postáv 
odsunutých na okraj spoločnosti a práve vďaka nej sa dozvedáme o osude starého zlodeja, 
ktorý sa zlodejom stal až po smrti svojej dcéry. Joana tak okolo seba sústreďuje väčšinu 
sociálnej kritiky diela.  
 Dôležitejší je však jej aspekt nehy a čistoty. Joana je neustále prirovnávaná k stromu, 
najčastejšie jabloni, ktorá, hoc drsná na povrchu, je, tým ako vydáva kvet a sama seba mení 
v plody, ktoré si užívajú ostatní, symbolom krásy, odovzdanosti a nehy. Rovnako Joana sa 
celý život bez toho, aby sama pre seba niečo žiadala, rozdávala pre ostatných a jej detská neha 
ostala nedotknutá, ostala nepoškvrnená všetkým zlom a cynizmom, ktorý zúri všade navôkol, 
nikdy nepodľahla pokušeniu. Vlastne jej morálne hodnoty sú tak prirodzené, že pokušenie 
nikdy neprišlo, Joana ako jediná nerozmýšľa o pude, je jediná, ktorá odoláva hlasu, ktorý 
hlása, že ak Boh neexistuje, niet sily, ktorá by mohla jednotlivcovi zabrániť užiť si život na 
úkor ostatných. Joany sa chladne logické, cynické argumenty nedotýkajú a zanovito zostáva 
zakotvená v morálke odovzdania sa. Zdá sa, že na rozdiel od všetkých ostatných, ktorých pud 
ženie k sebectvu a ubližovaniu ostatným, Joane pud káže dávať sa a byť nežná. 
Joana je zároveň najženskejšou – vlastne jedinou skutočne ženskou – postavou 
románu. Z celého mesta je len u nej rozvíjaný motív rodenia a lásky k deťom, ako jediná má 
dcéru, na ktorej jej záleží a spojenie so stromom túto materskosť podčiarkuje. 
 Napriek svojej nevinnosti a naivite aj Joana je svojim spôsobom temná, nesie v sebe 
akýsi skromný sen, o ktorom sa nikdy nedozvieme, čo ním je, nesie v sebe tajomstvo, 
o ktorom nič netuší ani sám rozprávač, ktorý inak vidí do duší ostatných obyvateľov. Možno 
v tom ono tajomstvo spočíva a nepriehľadnosť Joany je práve v jej čistote. Rozprávač sa zdá 
byť tvárou v tvár jej neochvejnej nehe stratený, nerozumie jej, snáď preto, že on sám čistý nie 
je.  
Pritom však Joana, spolu s ostatnými starenami, neustále klame, aj ju život ťaží tak, že 
potrebuje slová, aby medzi životom a sebou postavila onen múr, ktorý všetkých obyvateľov 
mesta chráni pred tým, aby sa nestratili v údive. 
 Joana je zvláštnym negatívom Candidinhe z Frašky. Tá je rovnako chudobná, rovnako 
hlúpa a rovnako ako ona, má sen, ktorý nepúšťa (to sa však dá povedať o väčšine postáv), 
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u oboch je prítomná posadnutosť blahobytom ich detí. Správanie oboch žien je však opačné, 
kým Candidinha je zlá a cynická, Joana úplne naopak, napriek všetkým neprávostiam, ktoré 
sa jej udiali, zostáva čistá. Zároveň sa aj vo Fraške objavuje Joana, ktorá má s Joanou 
z Humusu spoločnú naivitu a nehu. Táto duplicita ilustruje, akým spôsobom Brandão pracuje 
s postavami a ako sú preňho predovšetkým stelesnením myšlienok. 
 
2.5.4 Obyvatelia mesta 
 
 Ostatní obyvatelia mesta, vykreslení omnoho menej farbisto a nie tak do hĺbky, sú 
panoptikom myšlienok, posadnutostí, lží voči ostatným a sebe samým. Brandão je majstrom 
karikaturistického zobrazenia a niektorým z postáv sa dostane predstavenia v rozsahu len 
jednej vety, tá však veľmi presne vystihuje jednu vyhrotenú vlastnosť. Tým, ako sú kontúry 
postáv okrem tejto vlastnosti vágne, sú jednotlivci voľne zameniteľní s inými postavami, na 
živote v meste sa pritom nič nezmení.  
 Obyvatelia sú obchodníci, úradníci, stareny, namyslení, obsedantní, závistliví, zákerní, 
skúpi, bezcitní, škála charakteristík je široká. Niektoré z postáv sa objavujú v iných 
Brandãovych dielach (Teles je hrdinom O rei imaginário).  
 Väčšina z nich má akýsi životný príbeh, väčšinou zhrnutý do krátkej historky, ktorá 
v sebe niekedy nesie tragédiu či skazenosť (Anakleto nemôže svoju ženu ani cítiť a predsa 
s ňou zostáva, Svätý zavrhol ženu a dieťa pre náboženstvo, čo v jeho podaní znamená kričať: 
„Peklo! peklo!“ atď.) a zároveň desivo vykresľuje malichernosť, ktorou mesto zakrýva strach 
zo skutočného života 
 Väčšina z nich má burleskné, často významovo motivované mená (Dona Knižnica 
Knižničná – Dona Biblioteca das Bibliotecas, Svätý – O Santo atď.). Tie sú navyše mätúce 
a podčiarkujú bezvýznamnosť a zameniteľnosť postáv. Pre ilustráciu: Eliáš de Melo (Elias de 
Melo) a Meliáš de Melo (Melias de Melo) sú synmi Knižnice Knižničnej (majú pritom však 
iné priezvisko než ona). V knihe sa objavuje Eliáš (Elias), o ktorom sa dozvieme len to, že je 
prísny a že necháva umrieť svoju matku od hladu (tento motív sa dvakrát objavuje aj v Smrti 
šaša a Mystériu o strome) a pritom prispieva miliónmi na chudobince.49 Buď ide o jednu a tú 
istú postavu a v tom prípade je Dona Knižnica mŕtva, pričom sa ale v knihe neustále objavuje, 
alebo ide o dvoch Eliášov, ktorí splývajú do jedného. 
                                                 
49 Humus, s.12-13 
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2.6 Kľúčové motívy  
 
2.6.1 Smrť a klamanie života 
 
 Smrť je v Humuse základnou osou, okolo ktorej sa točia všetky ostatné motívy, 
desivou predstavou, ku ktorej smerujú všetky myšlienky a všetok strach. Rámcuje celé dielo, 
už citovaná veta: „Počujem stále rovnaký šramot smrti, ktorá vytrvalo hryzie a neprestáva...“, 
je prvá datovaná, posledná veta celej knihy je zas: „Všetci tu čakáme na smrť! všetci tu 
čakáme na smrť!“,50 ktorá sa objavuje mnohokrát. Život je teda v Humuse čakaním na smrť, 
smrť je zároveň symbolom večnosti, ktorá nemá význam, pretože je prázdna (symbolicky 
vyjadrená ako diera, z ktorej „nevyjde ani šum“). Ako neodvolateľná a večná anihilácia 
všetkých snáh a túžob, smrť popiera zmysel života. 
 Predstava smrti je v Brandãovom ponímaní najdôležitejšou myšlienkou, ktorá človeka 
máta natoľko, že ho ovplyvňuje po celý život. Z toho vyplýva neuveriteľná moc smrti nad 
životom, z vedomia smrti vyplývajú najzásadnejšie postoje, samotný spôsob, akým život 
žijeme. 
Obsesia smrťou púta natoľko, až žiť nie je možné. Kvôli smrti teda človek stráca život 
dvakrát: raz samotným faktom, že život navždy skončí a druhý krát tým, že človek po celý čas 
života na smrť čaká a nie je schopný preklenúť túto myšlienku. Z tejto neschopnosti prijať 
smrť ako nevyhnutný fakt vyplýva lož ako jediný spôsob, akým dokáže život žiť. Brandãove 
postavy trávia čas tým, že sa zatvárajú do banálnych rituálov, zaháňajú myšlienku na smrť 
a zároveň tým od seba odtláčajú život: 
 
Pod týmito strechami, medzi každými štyrmi stenami, sa každý snaží obmedziť život na 
bezvýznamnosť. Všetka bláznovská snaha je toto: obmedziť život na bezvýznamnosť, postaviť 
pred život múr zložený z malých vecí. Zakryť ho, schovať ho, zabudnúť naň. Zvon zvoní 
umieráčik, už nikto nepočuje umieráčik. Smrť sa obmedzuje na obrad, na ktorý sa ľudia 
oblečú do smútočného a a chodia na kondolenčné návštevy.51 
 
                                                 
50 „Estamos aqui todos à espera da morte! estamos aqui todos à espera da morte!“ Humus, s. 247 
51 „Debaixo destes tectos, entre cada quatro paredes, cada um procura reduzir a vida a uma insignificância, 
edificar um muro eito de pequenas coisas diante da vida. Tapá-la, escondê-la, esquecê-la. O sino toca a finados, 
já ninguém ouve o som a finados. A morte reduz-se a uma cerimónia, em que a gente veste-se de luto e deixa 
cartões de visita.“ Humus, s. 10 
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Autor predstavuje túto myšlienku hneď v prvej kapitole, v druhom denníkovom zápise 
datovanom z 15. novembra. Nekonečné predstierania majú za cieľ oddialiť či zakryť život a s 
ním myšlienku na smrť. Symbolicky je toto zaháňanie smrti najčastejšie vyjadrené hrou 
v kocky či v karty v prítmí obchodu, dve postavy sklonené v temnote nad malým stolom 
odrezané od veľkého života, ktorý sa deje za hranicami ich hry a hranicami ich prítmia. 
Tomu istému účelu v rámci mesta slúžia slová, ich úlohou nie je pomôcť nám žiť, ale 
naopak život zakrývať. Preberajú úlohu skutočnosti, až ju plne nahradia a prevedú nás 
životom bez toho, aby sme s ním boli konfrontovaní. 
Iným spôsobom, ako zaháňať smrť, je predstava posmrtného života, nádej, že smrťou 
život nekončí, na ktorú sa všetci, bez toho aby mali istotu, upínajú. „Hrám!“ Ozýva sa celou 
knihou a tento výkrik môže byť (zároveň s už spomínanou snahou bezvýznamnosťami 
prekryť skutočnosť života) metaforickým vyjadrením stávky na posmrtný život a prijatia 
dialektiky neba a pekla.  
Všetky tieto prostriedky však zlyhávajú, pretože vo chvíľach samoty je každý nútený 
sám sebe ono klamstvo priznať. Cez clonu oných malicherností presvitá pravý život 
a objavuje sa pocit neznesiteľného údivu (tento údiv je údivom voči komplexnosti a hĺbke 
skutočného života, napríklad metaforicky zastúpenej hĺbkou neba, či hĺbkou ľudskej duše). 
Zúfalstvo z takého objavu a uvedomenie si onej lži je vyjadrené napríklad takto:  
 
Budem musieť sám sebe priznať, že som nikdy neľúbil, že som nikdy až do hĺbky nebol 
premknutý beznádejou či vášňou a že sa do mňa slová a pravidlá vpili tak, až som celý život 
len maskoval slová a pravidlá? Budem musieť sám sebe priznať, že idem do hrobu a v ústach 
cítim chuť hlúpej všednosti a prachu? Radšej by som cítil žlč – radšej bolesť...!52  
 
Človek je teda beznádejne v pasci medzi životom a smrťou. Ak chce žiť, bráni mu v 
tom myšlienka na smrť, ak túto myšlienku zaháňa, opäť tým prichádza o život. 
 
2.6.2 Sen 
  
V zvláštnom medzisvetí mimo život a smrť sa v Humuse rozprestiera sen. Je síce 
prejavom života bojujúceho proti smrti, je však zároveň tým, čo človeka najviac odtŕha od 
                                                 
52 „Terei de confessar a mim próprio que nunca amei, que nunca fui arrastado até ao âmago pelo desespero ou 
pela paixão, e que de tal forma se me entranharam as palavras e as regras, que passei a vida a mascar as palavras 
e as regras? Terei de confessar a mim mesmo que vou para a cova com a boca a saber-me a vulgaridade e a pó? 
Antes me soubesse a fel – antes a dor!...“ Humus, s. 37. Replika je pravdepodobne Gabiruova. 
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života. Sen je u Brandãa jedným z kľúčovým motívov v celej tvorbe a v Humuse má tri 
základné aspekty. 
Prvým z nich je ľudská fantázia a, všeobecnejšie ponímané, celé vnútorné univerzum 
človeka, čokoľvek, čo je výplodom ľudskej predstavivosti. Pre Brandãa je jednotlivec 
definovaný práve svojim snom,53 čím sa sen stáva metonymiou duše (často sa tieto slová 
vyskytujú v texte veľmi blízko seba). A svet duše je najfascinujúcejšou časťou vesmíru:  
 
Keby sa niekto mohol pozrieť priamo do tváre aj tým najtemnejším hĺbkam duše a vidieť 
naraz akej nehy, akej úzkosti, akej beznádeje a akých búrok je táto duša schopná, nikdy viac 
by od tohto divadla nemohol odtrhnúť zrak. Nech už to je moja duša alebo tvoja duša. Bol by 
to celý svet, bolo by to univerzum. Bol by to Boh.54 
 
Ponorenie sa do tohto sveta je teda lákavé, pretože na rozdiel od skutočnosti, v ktorej 
sa nič nedeje, svet sna ponúka všetko. Na jednej strane teda nehybná sivá skutočnosť, na 
druhej zas neobmedzené možnosti sna. Tento rozpor medzi možnosťami, ktoré v sebe duša 
cíti, a skutočnosťou, ktorá z nich umožňuje uplatniť len mizivý zlomok, vedie k preferencii 
sna pred skutočným svetom. Prežívanie len v sne je vlastné už prózam „z dielne“ K. Maurícia, 
ktorý vo svojom denníku uvádza nasledujúci dialóg: 
 
„Prečo neurobíš toto...?“ 
„Už som to urobil, pretože som o tom sníval: už som mal predstavu triumfu, že som 
zvíťazil, že som videl kyslé úsmevy svojich nepriateľov. Zvyšok je teraz meravosť 
skutočnosti: zmeniť okrídlenú vec, zo sna, na studené dielo z kameňa, vždy mučivé 
a tak suché, tvrdé!“55 
 
Ponoriť sa do sna znamená vzdialiť sa životu a skutočnosti, čo zároveň znamená 
vzdialiť sa možnosti uskutočnenia toho sna. Najvýraznejším hlasom, ktorý proti úteku do sna 
varuje, je posmrtný hlas (alebo skôr predstava tohto hlasu) Gabiruovej ženy, ktorá radí: „Ži 
                                                 
53 A tak skromná Joana sníva „skromné sny, ktoré nik nechce snívať.“ Originál: „Há sonhos humildes que 
ninguém quer sonhar: servem à Joana que quando os usa os vira de avesso.“ Humus, s. 101  
54 „Se alguém pudesse encarar uma alma até às maiores profundidades, e ver ao mesmo tempo de que ternura, de 
aue ânsia, de que desespero e de que tempestades essa alma é capaz, nunca mais podia desviar os olhos desse 
espetáculo. Fosse ela a minha alma ou a tua alma. Era o mundo, era o universo. Era Deus.“ Humus, s.65 
55 „-Porque não fazes isso? 
-Já o fiz, porque já o sonhei: já tive a imaginação do triunfo, de ter vencido, de ver os sorrisos amarelos dos meus 
inimigos. O resto agora é o estupor da realidade: é transformar uma coisa alada, de sonho, numa obra fria e de 
pedra, torturante sempre e tão seca, tão dura!“  A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, s. 89-90 
 30 
pomaličky. Hrej sa v tenkom lúči slnka ako niekto, kto sa už nikdy nezahreje; stráv všetky 
hodiny míňajúc sa pre život.“ a „Ži – už nikdy nebudeš žiť. Uveď svoju dušu do súladu s 
kameňom, vyťaž čaro z neba a z biedy.56 
 
Druhým aspektom sna v diele je jeho stotožnenie s literárnou tvorbou. Podobne ako 
sen – únik od skutočnosti, aj písanie vytvára ideálny svet, ktorý nekladie odpor a je lákavejší 
než bezprostredne žitá skutočnosť. Aspekt úniku a literárnej tvorby sa teda dopĺňajú a nie je 
možné jeden od druhého presne odlíšiť. 
  
Posledným aspektom sna je túžba po niečom, či už skutočnom, alebo chimérickom. Tá 
má potenciál poskytovať človeku motiváciu ďalej žiť a nevzdávať sa57 alebo dokonca 
vytvoriť elixír nesmrteľnosti.  
 V Humuse dostáva sen oproti ostatným dielam nové rozmery, je omnoho neurčitejší 
než v iných dielach a skôr než konkrétnu túžbu po niečom, alebo chimérickú predstavu, ktorá 
by sa dala definovať, vyjadruje akúsi neurčitú predstavu o naplnení seba samého, túžbu 
po tom, aby svet mal zmysel. Skutočnosť však tomuto snu nezodpovedá a sen sa tak stáva jej 
negatívom. 
Najkonkrétnejšou realizáciou takej túžby je v Humuse sen o večnom živote, podľa 
rozprávača najväčší zo všetkých snov ľudstva. Prejavuje sa buď konštruktom posmrtného 
života, túžbou začať odznova a opäť prežiť život v jeho malicherných radostiach alebo, tak 
ako u Gabirua, snahou o uskutočnenie večného života vo fyzickom svete (fyzickom na úrovni 
snového mesta). Paradoxne k splneniu tohto sna poslúži sen sám, lebo okrem bolesti je sen 
jedinou nehmotnou prísadou elixíru zaháňajúceho smrť. 
Tieto dva aspekty sna je možné oddeliť len teoreticky, v knihe sa rozdiel medzi nimi 
stiera. Sen – túžba veľmi plynule prechádza do sna – predstavy a predstava je často 
odpoveďou na nesplniteľnosť túžby. Veď aj samotné zrušenie smrti – teda splnenie 
najväčšieho sna – je len rozprávačovou predstavou, ktorá sa udeje v rámci sveta, ktorý je sám 
o sebe snom. 
                                                 
56 „Vive devagarinho. Aquece-te à réstea do sol como quem nunca mais tornará a aquecer-se; perde todas as 
horas a trespassar-te da vida. “ a „Vive – não tornas a viver. Põe de acordo a tua alma com a pedra, extrai 
encanto do céu e da miséria.“ Humus, s. 216 
57 Ako napríklad Joanin neznámy sen či Candidinhin sen o synovom bohatstve vo Fraške 
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2.6.3 Bolesť  
  
Druhým prejavom života je v Humuse bolesť, čím je v protiklade k smrti, klamstvu 
a predstieraniu. Zároveň je dôsledkom priepasti medzi túžbou a skutočnosťou, výsledkom 
konfrontácie reality a sna. Veľmi dobre Brandãovu koncepciu bolesti osvetľuje nasledujúca 
pasáž z Denníka K. Maurícia: „Som len veľkým sebcom, bez duše, schopný roznežniť sa, 
schopný veľkej citlivosti ale nie veľkej bolesti? Všetko cítiť ale nie veľmi trpieť?“58  
 Brandão tu v dvoch vetách ustavuje veľmi jasné protiklady, ktoré postihujú podstatu 
jeho konceptu bolesti. Bolesť a dušu dáva do protikladu so sebectvom. Kto je sebec, ten necíti 
bolesť, kto nie je schopný bolesti, nemá dušu. Táto implikácia je v Humuse obojstranná, 
všetko, čo dušu má, bolesť cíti, a keďže Gabiru tvrdí, že dušu má aj kameň a strom, aj 
s kameňom a stromom je bolesť spájaná. Rovnako sa často prejavuje aj protiklad sebectva 
a bolesti, napríklad Joana, ktorá je najvýraznejším nositeľom bolesti, je stelesneným opakom 
sebectva a neustále sa rozdáva.  
S motívom bolesti je veľmi úzko spojený aj motív nehy. Neha ako by bola aktívnym 
priemetom, vonkajším prejavom bolesti, alebo skôr duše, nesebeckosti a lásky, ktorá je 
s bolesťou spojená. 
Neha i bolesť sú veľmi často symbolizované stromom, prípadne kvetom (väčšina 
kvetov, ktoré sa v Humuse objavujú, sú však práve kvety stromov). Strom ako symbol 
prechádza celým Brandãovym dielom a je preňho ideálnym stelesnením odovzdania, nehy 
a bolesti. „Vždy som ju prirovnával k jabloni na dvore: je nevinná a užitočná a nezaberá 
miesto a niet jari, v ktorej by nevydala nehu, ani zimy, kedy by nepriniesla plody.“59 – 
popisuje Joanu. 
Spolu so snom je bolesť jednou zo zložiek onoho zázračného elixíru, ktorým Gabiru  
zruší smrť. Tieto dva prejavy života sú teda úzko spojené (obe slová veľmi často susedia, sen 
a bolesť môžu byť považované za metonymiu života ako takého) a navzájom sa dopĺňajú 
vytvárajúc nekonečnú špirálu: bolesť je výsledkom toho, že sen je nesplnený a snenie je 
východiskom z tejto bolesti. 
                                                 
58 „Sou apenas um duro egoísta, sem alma, capaz de me enternecer, duma grande sensibilidade, mas não de uma 
grande dor? De tudo sentir, mas não de sofrer muito?“  A morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, s. 82 
59 „Sempre a comparei à macieira do quintal: é inocente e útil e não ocupa lugar, e não vem primavera que não 
dê ternura, nem inverno sem produzir maçãs.“ Humus, s. 13 
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2.6.4 Boh a pud: dva konce morálky 
  
Zásadnou otázkou, ktorú si rozprávač Humusu kladie, je otázka existencie či 
neexistencia Boha, od ktorej sa odvíja celá morálka. Keby mal istotu, že na túto otázku pozná 
odpoveď, mohol by si bez ďalších pochybností zvoliť cestu životom a nasledovať buď pud, 
alebo naopak svedomie, ktoré je priamo závislé na Bohu.  
 Zásadnosť tejto otázky sa odvíja od presvedčenia, že celá morálka a koncepty dobra 
a zla sú priamo závislé na existencii Boha. Ak totiž existuje Boh a s ním súd, posmrtný život 
a peklo večného utrpenia, je nutné načúvať hlasu svedomia a vyhnúť sa peklu. Život má v tom 
prípade zmysel a naša spoločnosť (jej morálka) stojí na skutočnom základe. Ak však Boh 
neexistuje a smrť je definitívnym koncom existencie, celý systém morálky stojí na iluzórnej 
predstave. Dôsledkom je život plný zbytočného odriekania, za ktoré sa nikdy nemožno 
dočkať ocenenia, pretože jediný, kto by mohol odriekanie oceniť, je neexistujúci Boh. V tom 
prípade jediným prirodzeným a rozumným postojom je poslúchať pud a živelne sa snažiť 
uspokojiť svoje túžby. Všetko ostatné je iluzórne. 
 Táto línia sa prejavuje mučivými dialógmi rozprávača so svedomím (ktorému 
rozprávač absurdne „do očí“ hovorí, že neexistuje) a logickými úvahami, ktoré stále dokola 
stroskotávajú na nemožnosti pozemskými prostriedkami túto otázku zodpovedať. Rozprávač 
sa neustále k tejto úvahe vracia, jednak preto, že je pre jeho život esenciálna a jednak preto, že 
je neriešiteľná. Všetky kroky oboch zdôvodnení sú totiž plne logické – až na ten prvý, ktorým 
je výber axiómy od ktorej všetko závisí. A tak sa rozprávač cyklicky potáca od jedného 
k druhému, raz sa vzdáva svedomia a vrhá sa na cestu pudu, inokedy vyhlasuje, že v Boha 
verí. 
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2.7 Predznamenanie literárnych smerov v Humuse  
 
2.7.1. Experiment zrušenia smrti a existencializmus  
 
 Podobne ako Dostojevskij, Brandão vykazuje mnoho znakov existencializmu niekoľko 
desaťročí predtým, než sa existencializmus v pravom slova zmysle na literárnej scéne objavil. 
Tematicky Humus v mnohom predznamenáva témy, ktoré sa stanú centrom existencializmu. 
Samota jednotlivca, absurdita bytia, absencia hlbšieho významu života a prázdnota 
všeobecných konceptov, ktoré človeku nijako nepomáhajú, sú niektoré z motívov, ktorých sa 
Brandão dotýka. Najvýraznejšie sa paralela s existencializmom ukazuje v konfrontácii 
jednotlivca so smrťou. 
Smrť je popisovaná ako absurdná, pretože jej samotná existencia neguje možnosť 
akéhokoľvek zmyslu života: „Si najväčšia z absurdností. Vidieť, aby som nevidel, počuť, aby 
som nepočul, žiť, aby som umrel!...“60 
Keď jeho prístup k smrti porovnáme s prístupom Alberta Camusa, ktorý sa snažil 
konfrontovať veci so smrťou, aby overil, čo „voči smrti obstojí“61, prichádzame na to, že 
Brandão sa zaoberá podobným problémom, ale pristupuje k nemu iným spôsobom. Camusov 
absurdný človek sa vzdáva nádeje a posmrtného života, čím obmedzí život na to, o čom vie, 
že existuje - život pozemský, v rámci ktorého sa snaží „vyčerpať pole možného“,62 v súlade 
s osobnou morálkou zhromažďovať zážitky a platiť za ne cenu v rámci času, ktorého sa 
človeku dostalo.  
U Brandãa toto nie je možné, jeho postavy nie sú takéhoto preklenutia myšlienky na 
smrť schopné. Aby umožnil jednotlivcovi žiť bez tieňa smrti nad hlavou, Brandão v Humuse 
zruší smrť, dá ľuďom večný život, v ktorom nikde nefiguruje súd, a skúma, ako by sa svet 
v takom prípade zachoval. Dochádza pritom k zásadným záverom, ktoré akoby 
existencialzmus o tridsať rokov neskôr objavil nanovo.  
Jednak táto sonda odhaľuje, na osobnej aj spoločenskej úrovni, problém nadprirodzena 
a posmrtného života, ktorý v jeho ponímaní riadi naše životy (na niekoľkých miestach autor 
píše, že mŕtvi sú po smrti mocnejší, než keď chodili po zemi a že smrť je najživšia zo 
                                                 
60 „És o maior dos absurdos. Ver para não ver, ouvir para não ouvir, viver para morrer!...“ Humus, s. 40 
61 Formulácia PhDr Evy Voldřichovej-Beránkovej, PhD. používaná počas prednášok o existencializme, FFUK, 
šk. 2003/2004 
62 „O mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible.“ Tento Pindarov citát otvára 
prvú kapitolu jeho Mýtu o Sizyfovi. CAMUS A. Le mythe de Sysiphe. Paris : Gallimard, 2002, s. 15 
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všetkých vecí), rovnako ako problém konceptu pekla a neba.63 Kladie tým zásadný 
existenciálny problém: ak neexistuje posmrtný život, potom jediný život, ktorý s istotou 
existuje – pozemský, žijeme ako blázni, takpovediac prázdnote neba na posmech. Morálka, 
dobro, zlo, cnosti, svedomie, všetko, čo drží našu spoločnosť pohromade, mizne zametené 
tým, že žiadny čin nemá večné dôsledky. 
Táto myšlienka otvára otázku osobnej zodpovednosti vo svete, kde smrť naopak 
existuje. A tá je, tvárou v tvár smrti na večnosť, absolútna. „Smrť nečaká a nepočúva.“64 Ak 
človek premárnil život, žiadna ideológia, viera, či autorita mu nepomôže, každé 
nadprirodzeno či apriórna morálka je podvodom, ktorý mu zabránil žiť a donútil ho premárniť 
svoj čas. A niet nikoho, kto by mu odpustil, zmiernil trest, či dal novú šancu. „Nežil som. Čo 
na tom, umrieš! Navždy, úplne navždy, tá istá diera, z ktorej nevyjde ani šum. Počúvaj: 
odkiaľ nevyjde ani šum. Opakuj: úplne navždy. Nemáš právo na žiadne vysvetlenie, nič 
nemôžeš vyjednať.“65 A tu už sme len na krok od toho, byť odsúdení na slobodu a prinútení 
k voľbám s úplnou zodpovednosťou na bedrách. 
Jediné, čo by nás od takejto zodpovednosti mohlo oslobodiť, je Boh. On jediný môže 
dať životu a morálke hlbší zmysel, bez neho je život len sledom chvíľ plných pudu. A tak „Ak 
Boh existuje, som nejakým človekom – ak Boh neexistuje, som úplne iným človekom.“66 
V bláznivej, zároveň však nevyhnutnej, slučke nás však práve to vracia späť k absolútnej 
zodpovednosti jednotlivca, je každého bolestne slobodnou vôľou vybrať si, či Boh existuje 
alebo nie. Aj preto Gabiru vo svojich spisoch píše: „Ak on neexistuje - my ho stvoríme.“67 
Tvoríme Boha tak, ako si každý z nás, len preto, aby nemusel pozerať životu priamo do tváre, 
predstiera, vymýšľa mánie a pravidlá ukrývajúc tým pred sebou svoju vlastnú slobodu 
a strašnú zodpovednosť, ktorá sa na ňu viaže. A tak, dávno pred tým, než Sartre dal veľmi 
podobne popísanému prístupu meno „mauvaise foi“, rozprávač Humusu sa v ňom, a to 
s plným vedomím, utápal. 
                                                 
63 Oba tieto koncepty, samozrejme zánikom smrti strácajú význam a ich existencia, akokoľvek pretrvávajúca, už 
na život nemá dopad. Pri tejto príležitosti si Brandão dovolí šarmantnú glosu na margo cirkvi a náboženstva, keď 
po opise kňazov lamentujúcich nad zánikom pekla, píše: „Lá vai também o céu, mas o céu não faz falta 
nenhuma.“  Humus, s.48 
64 „A morte não espera nem atende.“  Humus, s. 40 
65 „Eu não vivi. Que importa, vais morrer! Para sempre, o mesmo buraco de onde não sai rumor. Escuta isto: de 
onde não sai rumor. Repete isto: para todo a sempre. Nenhuma explicação te é lícita, nenhuma transacção é 
possível.“ Humus, s. 40 
66 „Se Deus existe eu sou um homem – se Deus não existe eu sou outro homem completamente diferente.” 
Humus, s.68 
67 „Si ele não existe – nós criamo-lo.“  Humus, s.59  
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2.7.2 Humus a „nový román“ 
 
 Ak myšlienkovo Raul Brandão predznamenáva existencializmus, forma zas uňho 
v mnohom pripomína tzv. nový román, ktorý sa objavil vo Francúzsku v päťdesiatych rokoch 
dvadsiateho storočia.  
Najbližšia autorovi Humusu je vo svojom prístupe Nathalie Sarrautová (nar. 1900). J. 
M. Reynaudová cituje Davida Mourão Ferreiru, ktorý porovnáva jej popis nového prístupu 
k próze vo Veku podozrievania (L’ère du soupçon, 1956) s Humusom a objavuje výrazné 
podobnosti v prístupe k tvorbe rozprávača a jeho vzťahu k ostatným postavám.68  
Tradičná realistická zápletka je u oboch zhodne rozbitá, u Sarrautovej podobne ako 
v Humuse, sa neustále obsedantne vracajú rovnaké motívy, ktoré však nie sú metafyzickými 
otázkami života a smrti, skôr malomestskými posadnutosťami (táto línia je prítomná u 
Brandãa, je možné vcelku dobre si predstaviť, že jeho stareny so svojimi malými mániami 
vedú medzi sebou rozhovory ako vystrihnuté zo Sarrautovej románov).  
Jej rozprávač, podobne ako Brandãov, je všadeprítomný a vševedúci, napriek tomu 
však veľmi osobný. V jej prípade však skôr (napr. v « Disent les imbéciles » či Les fruits d’or) 
akoby preskakoval z jednej postavy do druhej a menil perspektívu, čím čitateľa neustále núti 
intenzívne sa sústrediť a „strážiť“ autora a hľadať jeho úskoky.  
Čo teda oboch autorov spája, je porušenie paktu dôvery medzi rozprávačom 
a čitateľom a ich snaha navzájom „prichytiť sa pri čine“. Obaja tiež pracujú s metajazykom a 
zhodne poukazujú na to, aký je jazyk ako komunikačný prostriedok klamlivý a nakoľko slová 
ukrývajú pravé významy skôr než by ich vyjadrovali. 
Akokoľvek však môžu Humus a niektoré diela zaraďované k „novému románu“ 
vykazovať spoločné znaky a pristupovať analogicky, niekedy až prekvapivo zhodne, 
k niektorým románovým aspektom, rozdeľuje ich, a to zásadne, motivácia. Kým Brandão je 
primárne intuitívny a jeho forma zodpovedá vnútornému pnutiu, pričom fragmentárna forma 
s ambivalentným rozprávačom idúca proti tradičnému poňatiu románu, je akýmsi 
prirodzeným vyjadrením obsahu, autori radení k novému románu sú si plne vedomí svojho 
zámeru stavať sa proti tradičnému kánonu a ich postup je premyslený a programový. 
                                                 
68 Cf. REYNAUD, s. 3 
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3. Preklad 
 
3.1 Východiská prekladu 
 
3.1.1 Výber vzorky na preklad  
 
 Pre účely tejto práce69 som vybral prvé vydanie Humusu. Najdôležitejším (a jediným 
pádnym) dôvodom pre tento výber je prítomnosť poslednej kapitoly Tam prichádzajú 
nešťastníci (Aí vêm os desgraçados), odstránenej už v druhom vydaní. Akokoľvek sa pre 
preklad tretieho vydania ponúka množstvo argumentov (samotný autor označil preklad prvého 
vydania za hlúposť,70 je vydaním poslednej ruky a je omnoho prepracovanejšie než vydanie 
prvé atď.), jedinečný príchod nešťastníkov dopĺňa Humus tak zásadne, že by bola škoda túto 
časť diela nepreskúmať. Posledná kapitola sa z rámca zvyšku diela vymyká viacerými 
aspektmi (ktoré sa nutne odrazia v jeho preklade), zostáva pri tom však jeho organickou 
súčasťou a dodáva záveru crescendo, ktoré ostatným vydaniam chýba. Tie sú týmto, podľa 
môjho názoru, ochudobnené o celý jeden rozmer diela. A tento rozmer je jedným z tých, ktoré 
sa pokúsim v preklade sprostredkovať. 
  
 Ako vzorku som vybral deväť z devätnástich kapitol. Sú nimi kapitoly Mesto (A Vila; 
prvá v poradí, ss. 9–25 ), Sen (O Sonho; druhá, ss. 27–42), všetky tri kapitoly nazvané 
Gabiruove spisky (Os Papéis do Gabiru; štvrtá, ss. 59–62; deviata, ss. 117–121; 
a sedemnásta, ss. 215–220), Za stenou (Atrás do Muro; piata, ss. 63–70), Žena, čo drhne (A 
Mulher de Esfrega; ôsma, ss. 101 –115), Iná vec (A outra coisa; osemnásta, 221– 229) a Tam 
prichádzajú nešťastníci (Aí vêm os desgraçados; devätnásta, ss. 231–247). Týchto deväť 
kapitol predstavuje približne polovicu rozsahu diela a v žiadnom prípade nie sú predstavením 
diela v jeho úplnosti, ani nenastoľujú problematiku prekladu v jeho celej šírke. Snažil som sa 
však vybrať vzorku tak, aby pri zachovaní rozumného objemu textu zaberala čo najširšie 
spektrum aspektov diela a zároveň umožnila poukázať na čo najrozličnejšie problémy, s 
ktorými sa pri preklade Humusu prekladateľ musí vysporiadať. 
 Prvá kapitola je dôležitým predstavením priestoru, myšlienok a princípov, na ktorých 
je dielo postavené v „skutočnej“ rovine mesta. Objavujú sa v nej mnohé z motívov a slovných 
                                                 
69 Nie je vylúčené, že pre preklad, ktorý by mal byť publikovaný knižne, by som zvolil tretie vydanie. 
70 „Traduzir a 1a edição acho tolice“ píše v liste Teixeirovi de Pascoaes. BRANDÃO, R. – PASCOAES, T. de., 
s. 58 
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spojení, ktoré sú kľúčové pre dielo a teda aj pre preklad. Autor tu pracuje hlavne so 
sémantickými poľami súvisiacimi s malichernosťou a prepája ich so sémantickým poľom 
smrti. Táto kapitola je na preklad pravdepodobne objektívne najťažšou časťou, pretože sa od 
nej odvíja veľké množstvo elementov, ktoré sa neskôr v texte vracajú. 
 Sen má podobne výsadné postavenie a predstavuje prienik do „snovej“ časti mesta, 
kde je centrálnou postavou Gabiru. Táto kapitola je nesmierne dôležitá pre vnímanie snovej 
roviny diela a, rovnako ako v prvej kapitole, i tu autor vytvára zásadné spojenia a asociácie 
myšlienok za pomoci spoločných, rovnakých či na seba nadväzujúcich motívov, ktoré nútia 
prekladateľa neustále sa vracať späť, overovať si presné slovné spojenia a rešpektovať ich 
vzájomné prepojenie. Pasáž, v ktorej Gabiru núti stromy rodiť v zime, „prvá noc mesačného 
svitu“, je zároveň unikátnou ukážkou expresionizmu v literatúre a ako taká si zaslúži 
pozornosť z literárneho i z prekladateľského hľadiska.  
 Za stenou je ukážkou reflexívneho rozmeru diela, nevystupuje tu Gabiru a je 
predstavením výlučne postojov rozprávača. Príznačné je časté opakovanie druhej osoby 
jednotného čísla, rozprávač sa niekedy prihovára abstraktným konceptom, inokedy priamo 
čitateľovi (či akémusi abstraktnému adresátovi), čím naznačuje presah svojich myšlienok 
k univerzálnosti. Jedným z problémov je rozlíšiť, komu je monológ adresovaný. Zároveň je 
táto kapitola reprezentatívna z hľadiska morálnych úvah a problematiky existencie Boha. 
 V Žene, čo drhne sa naplno prejavuje sociálny aspekt diela na osobnej úrovni. Táto 
kapitola má najvýraznejší dej. Zároveň prináša nové väzby motívov, zvlášť v rámci 
sémantických polí bolesti a nehy. 
 Iná vec je fúziou postupov a štýlov, ktoré sa už objavili v Meste, Sne, Za stenou a 
Žene, čo drhne a zároveň vyvrcholením diela v rámci priestoru mesta a na osobnej úrovni. 
Prináša „druhú noc mesačného svitu“, nadväzujúcu na kapitolu Sen, na čo sa viaže množstvo 
motívov a odkazov. 
 Mohlo by sa zdať, že zaradiť medzi deväť kapitol výberu hneď tri kapitoly 
Gabiruovych spiskov, je zbytočne rozsiahle. Nie je to tak. Tieto tri kapitoly predstavujú 
z celkového objemu výberu (takmer sedemdesiat osem normostrán) len relatívne malú časť 
(približne osem a pol normostrany). Ich zaujímavosť spočíva v striedaní perspektívy: na 
rozdiel od zvyšku knihy sú písané z pohľadu Gabirua, do ktorého sa v zápise z 20. novembra 
mieša záhrobná perspektíva Gabiruovej ženy s prudkým prechodom od jedného pohľadu do 
druhého.71  
                                                 
71 Na rozdiel od tretieho vydania, kde je táto pasáž jasne uvedená ako Gabiruova predstava. 
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Tam prichádzajú nešťastníci opúšťa obmedzený priestor mesta a formu vnútorného 
rozhovoru, čím sa mení rozprávačova perspektíva. Ten sa približuje rozprávačovi tradičného 
realistického románu a jeho vnútorný život je potlačený do úzadia. Tento príklon k realizmu 
však dáva veľký priestor expresionistickým opisom šialenstva, fantazmagória tu dosahuje 
svoj vrchol a použité myšlienkové asociácie sú prekladateľskou výzvou. Ak sa Žena, čo drhne 
venuje sociálnemu aspektu na úrovni jednotlivca, posledná kapitola ho predstavuje na 
celosvetovej úrovni. Na konci autor uzatvára kruh a vracia sa späť do ospalého mesta 
k motívom, ktoré rozpracoval v prvej kapitole.  
 
3.1.2 Všeobecná koncepcia prekladu 
 
Vladimír Procházka vo svojich Poznámkach k prekladateľskej technike formuluje tri 
praktické požiadavky na dobrý preklad: „1. porozumieť pôvodnému dielu tematicky aj 
slohovo; 2. prekonať vlastnými vyjadrovacími prostriedkami odlišnosť dvojakej jazykovej 
štruktúry; 3. rekonštruovať slohovú výstavbu diela v jazyku prekladu.“72 Táto koncepcia sa 
mi zdá plne platná a preto ju prijmem za všeobecný rámec. 
Prvú požiadavku budem považovať za splnenú, pretože tento predpoklad je základným 
východzím bodom k akémukoľvek prekladu. Takéto porozumenie pritom nutne je, ako píše 
Gadamer,73 interpretáciou textu. 
Druhú podmienku vnímam ako prekonávanie nielen jazykových, ale aj kultúrnych 
rozdielov (ktoré sú s jazykom veľmi úzko späté) a týmto dvom aspektom sa budem 
v komentári k prekladu venovať osobitne. 
Pod tretí bod potom zahŕňam všetky aspekty diela, ktoré sú špecifické pre autora 
a užšie vzaté pre prekladané dielo.  
Previesť teda Humus do slovenčiny čo najvernejšie pre mňa znamená čo najpresnejšie 
a najúplnejšie reprodukovať dejové línie, myšlienkové pochody a pocity rozprávača tak, aby 
boli pri minimálnom skreslení prístupné slovenskému čitateľovi. Sociálny rozmer diela pri 
tom považujem za menej dôležitý než rozmer osobný.74 Zachovanie väzieb medzi 
jednotlivými prvkami je pre úspešný preklad tohto diela takmer rovnako dôležité ako správny 
prevod samotných týchto prvkov. 
                                                 
72 PROCHÁZKA, Vladimír. Poznámky k překladatelské praxi in LEVÝ, Jiří. České theorie překladu. Praha : 
Státní nakladatelství krásné literatury, hudby a umění 1957, s. 712 
73 Cf. GADAMER, H.-G. Řeč jako médium hermeneutické zkušenosti. Preložil Jiří Němec. In Překlad 
literárního díla. Praha : Odeon, 1970, s. 26  
74 Jednak kvôli menšej pozornosti, ktorá sa mu v rámci diela dostáva, jednak preto, že v iných dielach (napr. 
Fraška) je omnoho výraznejší. 
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Vo formálnej rovine táto vernosť znamená stratiť čo najmenej z autorovej jedinečnosti 
a originality a priblížiť sa čo najviac jeho spôsobu vyjadrenia, stále však s ohľadom na 
čitateľa. 
Ak by som sa chcel situovať niekde na pomyselnej čiare medzi dvoma extrémami 
konformného a adaptačného prekladu, ako ich popisuje Jiří Pelán,75 mojou snahou je držať sa 
nie príliš ďaleko od stredu, predsa len však s príklonom ku konformnému prístupu. Budem sa 
teda snažiť „doviesť čitateľa k dielu“ skôr než „doviesť dielo k čitateľovi“.76  
Spolu s Jakobsonom však pritom trvám na funkčnom volení formy.77 Túto funkčnosť 
považujem za dôležitú nielen na úrovni formy, ale aj na úrovni symbolov a obrazov: ak obraz 
v slovenskom kultúrnom prostredí nemá rovnakú hodnotu ako v portugalčine, bude musieť 
byť preložený výrazom, ktorý čo najlepšie vystihuje zámer autora tak, ako mu rozumie 
prekladateľ.  
  
3.1.3 Špecifické problémy a ich riešenia 
 
Problémy, ktoré musí prekladateľ Humusu prekonávať v jazykovej rovine, sú bežnými 
problémami všetkých prekladov z portugalčiny do slovenčiny a vychádzajú najmä 
z gramatických rozdielov v jazykoch (napr. rozdiel v systéme slovesných časov, členy 
v portugalčine, rôzne rody podstatných mien a z toho vyplývajúca problematika zámien atď). 
Tieto bežné (nie však banálne) ťažkosti sú riešené v závislosti od kontextu a možností 
cieľového jazyka v konkrétnej oblasti. V poslednej časti práce uvediem niekoľko príkladov 
takýchto problémov a riešenia, ktoré v preklade volím. 
Z rozdielnosti jazykov vyplýva aj problém s abstraktnou slovnou zásobou. V prípade 
Humusu je tento rozdiel obzvlášť dôležitý vzhľadom na prevažne reflexívnu povahu diela. 
Slovenčina je omnoho konkrétnejšia než portugalčina a nemá tak širokú slovnú zásobu 
abstraktných slov. Okrem toho tradícia písomníctva je v slovenčine neporovnateľne kratšia 
než v portugalčine, čo tento rozdiel len zväčšuje. Portugalčina tak disponuje pri abstraktách 
širokou synonymiou v relatívne bezpríznakovej rovine.  
                                                 
75 PELÁN, Jiří. Překlad jako transpozice kulturních forem. in PELÁN, Jiří. Kapitoly z francouzské a italské 
literatury. Praha : Torst 2000, s. 456-464  
76 Oba výrazy sú prevzaté od Pelána, ktorý ich cituje od Schleiermachera. PELÁN, s. 456 
77 „Myslím, že se umělecky nejvíc přiblížíme k originálu tehdy, když pro ohlas cizojazyčného básnického díla je 
zvolena forma, jež v kruhu forem daného básnického jazyka funkčně, nikoli zevně, odpovídá formě originálu.“ 
JAKOBSON, Roman. O Překladu veršů in LEVÝ, s. 643 
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Vzhľadom na to, že portugalčina je latinčine príbuzná, slová s latinským koreňom, 
ktoré v slovenčine spadajú do registra odborného jazyka, sú v nej súčasťou bežného 
literárneho jazyka.  
 V záujme zachovania úrovne príznakovosti sa teda, ako prvú voľbu, snažím používať 
slová so slovenským koreňom. Nie je však samozrejme možné ani žiadúce vyhnúť sa 
prebratým slovám úplne. Prekladateľ, ktorý by sa o to snažil príliš dogmaticky, by riskoval, že 
dielo sploští kvôli nedostatku synoným. Navyše niektoré slová, napriek tomu, že slovenský 
ekvivalent existuje, sú menej príznakové vo svojej prebratej verzii (napr. „existovať“ je 
bežnejšie než dnes takmer nepoužívané „jestvovať“).  
Kultúrna vzdialenosť autora Humusu a dnešného slovenského čitateľa nie je nijako 
priepastná. Preklad príliš nekomplikuje veľká časová vzdialenosť, ako to popisuje Pelán 
v prípade Božskej komédie,78 ani riziko nepochopenia vyplývajúce z diametrálne rozdielnych 
kultúrnych a náboženských podmienok ako pri preklade Thákura.79 Nevzniká ani problém 
prevodu zásadne rozličných klimatických a prírodných reálií, ktoré musia prekonávať 
prekladatelia brazílskej literatúry. 
 Prostredie, v ktorom Humus vznikal, je teda nášmu prostrediu relatívne blízke: mierne 
pásmo, západná Európa vyrastajúca z katolíckej tradície, začiatok dvadsiateho storočia, ktoré 
túto tradíciu spochybňuje. Otázka existencie Boha sa kladie dnes s podobnou naliehavosťou 
ako v roku 1917 a smrť o svoje miesto v ľudskom univerze nepríde nikdy, iba ak by akýsi 
skutočný Gabiru naozaj na ňu vynašiel liek. Problém skutočnosti a života zakrývaného 
malichernosťami je dnes dokonca snáď ešte aktuálnejší. 
 Kultúrne zakotvenie diela v portugalskom kontexte začiatku dvadsiateho storočia sa 
navyše, keďže sa autor venuje predovšetkým univerzálnym a nadčasovým témam,80 
neprejavuje zvlášť ostro. Obmedzuje sa na klimatický rozdiel miernejšej zimy, vlastné 
mená, niekoľko detailov v architektúre či miestnych zvykoch a peňažný systém. Tieto detaily 
navyše na ideové a pocitové vyznenie diela nemajú zásadný vplyv. 
 Práve pri prevode reálií budem najbližší konformnému prekladu a budem sa snažiť 
integrálne zachovávať ich všade tam, kde to neznemožňuje porozumenie. Nebudem si 
pomáhať žiadnymi vysvetlivkami pod čiarou a vnútornú vysvetlivku použijem iba tam, kde to 
je nevyhnutné pre porozumenie širšiemu kontextu. 
                                                 
78Cf. PELÁN, s. 455 
79Cf. PELÁN, s. 455 
80 Univerzálnym a nadčasovým v kontexte západnej civilizácie. 
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 Zvláštny prístup si vyžadujú mená postáv. Prístup, ktorý som zvolil je inšpirovaný 
prístupom P. Lidmilové pri preklade Veľkej pustatiny J. Guimarãesa Rosu81 a spočíva 
v kombinácií pôvodných mien s prekladom mien, ktoré sú motivované. Tvar niektorých mien 
je prispôsobený cieľovému jazyku. Tento prístup v ideálnom prípade zachováva prostredie 
originálu a zároveň (aspoň čiastočne) prenáša konotácie, ktoré mená majú pre čitateľa 
originálu. 
 Najväčší odpor prekladu Humus kladie svojou originalitou a spôsobom výstavby, 
ktorý je voľbou autora. Kvôli subjektivite a útržkovitosti je kontext často neúplný, čo 
komplikuje už samotné porozumenie originálu. Autor týmto spôsobom zároveň (som 
presvedčený, že plne vedome) necháva otvorených viacero interpretácií a jedným obrazom 
evokuje dva či viac pocitov alebo myšlienok. 
 Rovnaký problém nastoľuje používanie slov s dvoma či viacerými významami, často z 
veľmi rôznych sémantických polí. V niektorých prípadoch sú použité ako prechody medzi 
týmito poľami: autor prechádza napríklad zo sveta abstraktného alebo pocitového do sveta 
konkrétneho a doprostred umiestni slovo, ktoré svojimi rôznymi významami spadá do oboch 
svetov, prvotným významom do sveta konkrétneho, preneseným do sveta abstraktného, 
pričom kontextuálne vyhovuje v oboch. 
Nechať otvorenú možnosť pre viacero možností interpretácie je pri preklade 
všeobecne jednou z najväčších výziev. Jedinou možnosťou, ako sa s týmto vyrovnať, je 
v prípadoch, kde cieľový jazyk neumožňuje dvojitú interpretáciu, kompenzovať to vnesením 
druhého aspektu do čo najbližšieho obrazu a vložiť tak čo najviac z pôvodných významov do 
textu vnímaného ako širší celok. V niektorých prípadoch je bohužiaľ nad sily prekladateľa (či 
dokonca cieľového jazyka) obsiahnuť všetky významy a vtedy je nutné niečo z nich obetovať. 
Úlohou prekladateľa je v takom prípade rozhodnúť, ktorý z aspektov je pre celkové vyznenie 
pasáže či diela dôležitejší. 
Motívy a slová sa v Humuse cyklicky vracajú v modifikovaných kontextoch a utvárajú 
väzby. Je preto veľmi dôležité sledovať ich naprieč celým dielom a prekladať ich tak, aby sa 
tieto väzby nestrácali a čitateľ ich mohol rozoznať a uviesť do správneho vzťahu s ostatnými 
elementmi. 
Mojou snahou je prekladať jedno slovo podľa možností konzistentne rovnakým 
slovom. Táto požiadavka však často naráža na problém polysémie a jedno portugalské slovo 
na rôznych miestach musí byť pre zachovanie významu preložené inak. V tom prípade sa 
                                                 
81 Cf. GUIMARÃES ROSA, J. Velká divočina: Cesty. Preložila Pavla Lidmilová. Praha : Mladá fronta, 200š  
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snažím kompenzovať vytvorením väzby iným spôsobom, napríklad použitím slova, ktoré sa 
objavilo v blízkosti v prípade prvého výskytu slova. Keď je vytvorenie väzby v neriešiteľnom 
rozpore82 s presnosťou prekladu či ukotvením slova v kontexte, dostáva prednosť bližší 
kontext. Ak by element nezapadal do svojho bezprostredného okolia, väzba či odkaz na 
predošlý výskyt slova by boli nefunkčné. 
Špecifickým problémom sú idiomatické jednotky, ktoré sú väčšinou do značnej miery 
nezávislé na okolitom texte. Nie je jednoduché im porozumieť (a práve keď prekladateľ uverí, 
že pochopil, objaví novú možnosť, zdanlivo rovnako pravdepodobnú ako tá predošlá) a je len 
s problémami možné bezpečne identifikovať, či ide o ustálené jednotky alebo o autorove 
výtvory. 
Zvuková stránka diela kladie na prekladateľa ďalšie obmedzenia. Rešpektovanie 
rytmu je do istej miery v protiklade s možnosťou predlžovať text zdvojovaním motívov pre 
presnejšie prevedenie významov pri polysémických slovách. Rytmus diela vnímam 
predovšetkým ako prostriedok vyjadrenia pocitov, frenetickosti, horúčkovitosti a vnútornej 
rozorvanosti rozprávača a s ohľadom na túto jeho funkciu sa ho budem snažiť prekladať 
spôsobom, o ktorom si myslíme, že môže tieto aspekty najlepšie pretlmočiť. 
 Eufonickú výstavbu sa pokúsim prevádzať rovnakými či podobnými hláskami (napr. 
okluzívy okluzívami, vibranty vibrantou atď.). 
                                                 
82 Neriešiteľným rozporom myslím rozpor, ktorý som nedokázal vyriešiť, nie nutne rozpor, ktorý nie je možné 
vyriešiť. 
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3.2 Preklad vybraných častí 
 
  Uvádzam kapitoly v poradí, v akom sú radené v origináli a číslujem riadky – pre 
každú kapitolu osobitne, pre lepšiu orientáciu v texte pre potreby poslednej časti práce, kde 
odkazujem na pasáže diela a uvádzam príklady problémov a mnou navrhovaných riešení. 
 V dvoch prípadoch som bložil koniec strany tam, kde dátum denníkového zápisu 
zostával na konci strany a samotný zápis až na strane ďalšej. Inak som text neupravoval 
a niekedy teda posledný riadok kapitoly začína novú stranu. 
 
 44 
MESTO 
 
13. NOVEMBER 
 
 Počujem stále rovnaký šramot smrti, ktorá vytrvalo hryzie a neprestáva... 5 
 
 Špinavé mesto – pusté ulice – dvory s dlaždicami povytláčanými len silou trávy – hrad 
– nedotknuté zvyšky múrov, ktoré ničomu neslúžia: schody vsadené do steny nevedú nikam. 
Len divému figovníku sa podarilo vtisnúť sa do škár medzi kameňmi a z nich teraz ťaží 
miazgu a život. Veža – portál kostola so svätými v nikách – námestie s rachitickými stromami 10 
a pozinkovaný hudobný pavilón. Nad tým jednotný načernalý tón: vlhkosť prenikla do 
kameňa, slnko preniklo do vlhkosti. V chodbách pavúky tkajú nemenné siete z ticha a nudy 
a neviditeľný popolček, mánie, pravidlá, zvyky, pomaly všetko pochováva. Videl som, už 
neviem kde, v opustenej záhrade – zima a suché lístie – medzi krušpánmi vysokými ako 
stromy, žulové sochy, ktorým čas ohlodal tvár. Zodral ich a ich výraz nebol smiešny, ale 15 
bolestný. Bolo cítiť, ako urputne sa snažia vytrhnúť kameňu. V skutočnosti je to tu ako 
Pompeje, jeden obrovský hrob: tu sú pochované všetky naše sny... Pod týmito vrstvami 
všednosti je možno sen a bolesť, ktorým malichernosti a zvyk nedovolia vyjsť na povrch. Zdá 
sa mi, že tieto bytosti sú zavreté do schránky z kameňa: možno by chceli hovoriť a možno 
nemôžu hovoriť. 20 
 
 Ticho. Napínam sluch a stále počujem neprestajnú prácu červotoča, ktorý stáročia 
hryzie v dreve a v dušiach. 
 
15. NOVEMBER 25 
 
 Pod týmito strechami, medzi každými štyrmi stenami, sa každý snaží obmedziť život 
na bezvýznamnosť. Všetka bláznovská snaha je toto: obmedziť život na bezvýznamnosť, 
postaviť pred život múr zložený z malých vecí. Priklopiť ho, skryť ho, zabudnúť naň. Zvon 
zvoní umieračik, už nikto nepočuje umieračik. Smrť sa obmedzuje na obrad, pri ktorom sa 30 
ľudia oblečú do smútočného a chodia na kondolenčné návštevy. Keby som mohol, uzavrel by 
som celý život do jediného neutrálneho tónu, jediného pachu, zatuchliny, a celé mesto do 
umrlčej farby pijaku. Bytosti a veci sa pokrývajú rovnakou plesňou ako tajnosnubné 
 45 
rastlinstvo náhodne vyrašené v mokrinách. Majú svojho kráľa, svoje vášne a trochu podozrivý 
pach. Miznú a znovu sa bez zjavného dôvodu zo dňa na deň objavujú v kúsočku vesmíru, 35 
ktorý sa im zdá byť celým svetom. Vstrebávajú rovnaké soli, vypúšťajú rovnaké plyny 
a vyteká z nich svetielkujúci hnis, ktorý možno predstavuje city, neresti a diskusie 
o nesmrteľnosti duše.  
 Vášne spia, falošný smiech vysedel jamu, ruky privykli robiť každý deň rovnaké gestá. 
Rovnaká lepkavá pavučina obaľuje a znehybňuje, iba jeden zvuk preráža, šramot smrti, ktorá 40 
má pred sebou na to, aby hrýzla, nekonečný čas. Sú tu nenávisti, ktoré vykopávajú a 
zakopávajú štôlne, ale keďže času stačí na všetko, každým rokom podryjú ďalší kúsoček. 
Trpezlivosť je nekonečná a preráža zem klinmi: nadobudla farbu kameňa a každý deň narastie 
o palec. Ctižiadosť nezodvihne nohu, ak druhou nestojí pevne na zemi, prefíkanosť postupuje 
a ustupuje a akokoľvek napíname sluch, jej kroky nepočuť. Zdá sa, že zákonom života je 45 
bezvýznamnosť, to bezvýznamnosť vládne mestu. A trpezlivosť, čaká dnes, zajtra, stále 
s rovnakým pokorným úsmevom : „Buď trpezlivý,“ a jej vrtké prsty tkajú sieť zo železa. Niet 
prekážky, ktorá by ju odradila. „Buď trpezlivý,“ a obchádza navôkol, vracia sa späť, čaká rok 
za rokom a hľadí rovnakými očami bez výrazu a s rovnakým vyrazeným úsmevom. 
Trpezlivosť... trpezlivosť... Lož je už z inej kasty, odieva sa do tisícich farieb a každému je 50 
príjemná. „Veru áno... veru áno...“ 
Zmestia sa sem bytosti, ktoré robia zo života zvyk a ktoré dokážu pozorovať nebo 
s ľahostajnosťou a život bez úľaku, a tiež táto zmäť trápnosti a skúpych postáv. Býva tu 
bezvýznamnosť a dokonca aj bezvýznamnosti čas vtlačí charakter. Býva tu, zdieľajúc steny 
s kapitulou, Svätý, ktorý z času na čas vyjde zo svojej otupenosti a kričí: „Peklo...!peklo!“ 55 
Bývajú tu klobúk, sukňa, úrok a ozdobné perá. Žijú tu Telesky a Telesky nenávidia Sousovky. 
Žijú tu Fonsekové a Fonsekové, ako bábiky s vyskočenými kĺbmi, trávia život poklonkami. 
Žijú tu Albergarky a Albergarky majú v živote jediný cieľ, každého pol roka sa na záhrade 
ukázať v nových šatách. Žijú tu tí, ktorí melú, premieľajú, rozomieľajú, žijú tu tí, ktorí sa 
náhlivo zatvárajú so svojimi mániami a tí, ktorí sa nudia deň, týždeň, rok, až kým nepríde 60 
pokojná hodina zeme alebo strašná hodina smrti. Bývajú tu tí, ktorí bohatnú v prítmí 
obchodov, kde tovar skamenel. Žije tu sebectvo, ktoré zo života robí kuklu a ctižiadosť, ktorá 
sa doma zžiera a škrípe zubami, a to napĺňa život nevraživosťou, po roku kľučkovania strávi 
ďalší rok kľučkovania. V strmej skôrnatenej uličke, prevlhnutej aj uprostred leta, žijú stareny, 
ktorým už zostávajú len slová, opantané, na výživnom, ako blázni posadnuté haraburdím z 65 
pozlátka, ktoré zapĺňa celý ich svet. Žijú tu z jednej strany údiv a strom, z druhej absurdnosť. 
A svorne od seba odháňajú a odtláčajú život. Žije tu Dona Engrácia a Dona Knižnica. Žije tu 
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Teleska, čo celý život iba leští nábytok, sama zavretá s lesklým nábytkom, možno zvyškom 
sna, na ktorý sa možno s beznádejou upnúť a stareny, len poklonky, len uslintaný podbradník, 
len nevraživosť. Mať svoju mániu a zaťato na ňu myslieť! Chovať ju. Mať svoju mániu 70 
a vidieť ju rásť ako dieťa...! Žije tu Dona Restituta stále prikyvujúca životu, že áno a Uršuľa, 
ktorej životným poslaním je rozosmievať druhých. Každý deň ich berie smrť, každý deň 
zvoní umieračik. Čakajúca ničota a Dona Prokópia zívajúca, akoby pred sebou na spánok 
nemala večnosť, a Dona Prešťastná, ktorá žiarli na perá Dony Knižnice. Všetko sa to deje, 
akoby to všetko vôbec nebolo dôležité, všetko sa to deje, akoby to všetko nebola dráma, 75 
všetky drámy, minúta a všetky minúty. Žije tu Dona Hermengarda a Dona Penarícia – mánia! 
mánia! mánia! – dnes, zajtra, stále – a smrť hrá s mechanickou pravidelnosťou kyvadla. 
Všetci títo ľudia užívajú život, ako sa užíva malichernosť. Tam prichádza Adélia... Timotea, 
keby mala otráviť mesto, otrávila by ho po kvapôčkach. Sú takí, čo sa odierajú tak ako kameň 
o kameň. Prokurátor Félix nevypustí slovo, ktoré by predtým starostlivo nezvážil 80 
a v pracovnom stole ukladá na stohoch zaprášeného papiera dejiny zárobku, života a smrti 
niekoľkých generácií. Prísny Eliáš nechá matku umrieť od hladu a každoročne dáva milióny 
realov na chudobince. Nastavuje si svedomie, ako sa naťahujú hodinky. Dlhy sú dlhy. Má 
pevné pravidlá. Aby nevidel nebo, skrčí sa nad účtovné knihy, na jednej strane Má dať, na 
druhej Dal. Anakletova dráma je dôstojná dráma, podvojne zaúčtovaná dráma, 85 
v najprísnejšom poriadku, v najprísnejšej počestnosti. 
 Pomestia sa sem pomätené stareny ženúce sa za úrokmi, vášňami či prostými 
malichernosťami, rozplývajúce sa v éteri a ihneď nahrádzané inými starenami s rovnakými či 
inými perami na vysokých klobúkoch, s rovnakými či inými malichernosťami na smiech, 
smradľavé a maniakálne. Muži, na ktorých sa celý život po troškách lepila lož, pripravení do 90 
hrobu – a Gabiru a jeho sen. Zmestí sa sem nebo a ohovárači so svojimi poklonkami, smrť 
a partia karát. A zmestí sa sem tiež jedna stará slúžka, ktorá mi nemizne spred očí. Neschádza 
mi z mysle. Ťaží. Poslúcha. Slúži všetkým ostatným starenám. Joana je stará hlupaňa.  
 Najprv slúžila tu v meste, potom v hlavnom meste. Slúžila exotickému antropológovi, 
ktorý vyhodil sto miliónov na skladanie lebiek a o ktorom Joana hovorila, masírujúc mu 95 
opuchnuté nohy: „Tento pán je druhý Camões!“ Slúžila Done Hermíne a Done Hermengarde. 
Slúžila s roztrhanou sukňou, rukami špinavými od prania, za staré šaty a plat šesťtisíc realov. 
Prala, drhla, smrdí. Slúžila hurhaju, chudobe a smiechu, ktoré kráčajú na smrť slávnostne 
ustrojené s opereným klobúkom na hlave. Kto by chcel kúsok po kúsku vyrozprávať jej 
príbeh, stačí mu vypovedať, ako sa jej ruky deformovali, ako sa na nich tvorili ryhy, uzly, 100 
šupiny, ako sa jej ruky stále viac podobali kôre stromu. Mráz ich poškriabal, vlhkosť do nich 
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prenikla, stvrdli jej od dreva, čo naštiepala do pecí. Vždy som ju prirovnával k jabloni na 
dvore: je nevinná a užitočná a nezaberá miesto a niet jari, v ktorej by nevydala nehu, ani 
zimy, kedy by nepriniesla plody. Život ju derie, korunujú ju slzy a ona je tu taká, aká bola 
v deň, keď prišla k Done Hermengarde. Je na smiech a na plač. Deti ju špinili – a ona 105 
zbožňovala deti. O chorých, o ktorých sa už nik nechce starať, sa stará Joana. Už sa nikto 
nediví – ani ona, že Joana vydrží a ráno ju nájde na nohách, drhne, štiepa drevo, hreje vodu. 
Sú bytosti stvorené len na hrubé práce. Zvnútra je Joana samá neha, zvonku je Joana sčernetá. 
Rovnaká ošklivosť halí kamene. Halí aj stromy.  
 Je stará, vysoká a vyschnutá s plochou hruďou. Zvyk nosiť bremená na hlave ju 110 
narovnal ako kolík, zvyk dlho chodiť jej zodral chodidlá: ťažná mulica stojaca na pevných 
základoch. Vyzerá ako muž, uši odstávajúce od lebky a nevinné zvieracie oči. Je z tých, ktorí 
za biedny plat dajú zo seba to najlepšie, pútajú sa k cudzím deťom a oplačú všetky nešťastia. 
A navyše sú oddaní, starajú sa o deti, a keď ich pošlú preč, pretože už z nich nie je úžitok, 
rozplačú sa na schodoch. „Treba ju otesať.“ Prehlásila Dona Hermengarda, keď jej ako malá 115 
prišla do domu. Tesá ju. Hlboká noc a už zhora búcha palicou o dlážku, volá ju : „A ak sa ti 
nepáči, tam je bránka pre psy.“ Ale ona prilipne. Nikdy nemala pána ako je táto pani. 
Zbožňuje ju. Po rokoch hovorí o buchnátoch : „Zaslúžila som si.“ Už ju netreba volať: Joana 
sa strhne a skáče na nohy, hlboká noc, noc čierna, spí s jedným okom zavretým a druhým 
otvoreným. Stará, hlúpa, čochvíľa otvorí oči, inštinktívne napne sluch v očakávaní 120 
imaginárneho príkazu: neustále počuje hlas Dony Hermengardy, ako ju volá. 
 Ťažko je porozumieť, že po všetkom tom živote si táto žena zachováva nedotknutú 
nevinnosť dieťaťa a údiv široko roztvorených očí. Pády, hlad, chlad chudoby – ten najhorší – 
doráňaná, v hrubej vlnenej sukni, na krku hlboké záhyby, ruky poničené od večného drhnutia, 
a predsa jedna vec, ktorú nemožno vyjadriť slovami, zajaknutie, smiech... Vmiesila do života 125 
nehu. Vmiesila do toho svoj vlastný život. Zohriala to dychom. 
 
Má ruky ako peň. 
 
16. NOVEMBER 130 
Stále rovnaké opakované veci, rovnaké slová, rovnaké zvyky. Sú chvíle, keď ma 
bedňa na chrbte galícijského nosiča privolá späť do skutočnosti, k údivu. Hneď odvrátim zrak, 
náhlivo sa vrátim do malého domáckeho života. Predstieram úsmev a zabúdam. Všetci ľudia 
vytvárajú atmosféru, ktorá by ich vytrhla životu a smrti. Sen a bolesť sa zahalia do kameňa, 
vedomý život je na smiech, ten druhý je zahrabaný. Premieľajú dnes, zajtra, stále, rovnaké 135 
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všedné slová, aby nevyslovovali slová, ktoré sú definitívne. A keďže existencia je monotónna, 
čas stačí na všetko, čas trvá stáročia. Tak sa pomaly tvoria chrasty: vo vnútri každej bytosti 
tak ako vo vnútri každého domu zo žuly pokrytej vrstvou sanitru, vášne tkajú v tme a tichu 
siete z tmy a ticha. V ospalom obchodíku, za hracím stolom s kockami, otca strieda syn. 
Chcem odolávať, prepadám sa. Začínam rozumieť tomu, že to zvyk mi urobil život 140 
znesiteľným. Niekedy sa budím s týmto výkrikom: „Smrť! Smrť!“ a márne sa snažím odstrčiť 
od seba hlúpy pohoničov bič. Plačem nad sebou ako nad prázdnym hrobom. Ach! Ako život 
ťaží, ako táto jediná minúta so smrťou na večnosť ťaží! Aký je okázalý život nudný 
a zbytočný. Nedeje sa nič, nedeje sa nič. Každý deň hovoríme tie isté slová, zdravíme s 
rovnakým úsmevom a strúhame rovnaké poklonky. Kamenejú pomaly nazhŕňané zvyky. Čas 145 
melie: melie ctižiadosť a žlč a robí postavy smiešnymi. Nie roky, stáročia trvá táto partia karát 
– a gestá sú pomalšie a pomalšie. Odkedy je svet svetom, stareny sa krčia nad rovnakým 
hracím stolom. Táto banálna hra sa hrá v trojici – je to hra smrti... Svietnik ožaruje a tieň 
ohlodáva rysy tvárí, vznešená Teodora, Adélia, Eleutéria z Eleutérií, farár. V prítmí sa črtajú 
ďalšie nerozhodné pozorujúce postavy a ešte ďalej v prítmí ďalšie neviditeľné postavy 150 
pozorujúce trpezlivú hru. Všetci dospievame k bodu, keď sa život prejasňuje svetlom z pekla. 
Ani jedna z nich však neriskuje definitívny krok. Zvlhnutá tma chutí dobre a čas plynie, čas 
ich ohlodáva tak, ako saniter ohlodáva tváre svätých v nikách. Ak beznádej rastie, nepremieta 
sa do slov. Mesto tvorí rovnakú pleseň. Kúsok po kúsku aj Telesová zabudla na sen a, ani ho 
nevidí, drhne ligotavý nábytok. Dona Procópia nenávidí Donu Knižnicu, ale už ani ona sama 155 
nevie, čo je za touto nenávisťou, ktorú zadržiava peklo. Všetci si navyknú na život. Zabiť by 
som ju zabil aj ja, ale zadržiava ma niekoľko slov. A zadržiava ma tiež také nič... Stareny 
časom nadobudli rovnaký výraz, časom sa naučili báť sa rozuzlení. Zhrbené nad stolom, 
postavy sa ani nehnú. Nehnú sa ani iné postavy črtajúce sa v tme a mňa nezaujímajú farárove 
slová : „Hrám“, ani to, čo Adélia potichu povie Eleutérii tak, aby ju strašná starena počula: 160 
„Tá naša Teodora je čoraz driečnejšia!“, nie, mňa zaujímajú oné neviditeľné postavy: bolesť 
týchto neviditeľných postáv a nad nimi ešte iná, väčšia postava, krivá a pozorná, ktorá už 
stáročia čaká na rozuzlenie.  
 Život je fiktívny, slová stratili skutočnosť: a predsa je tento fiktívny život jediný, ktorý 
dokážeme zniesť. Všetci tu sme ako ryby v akváriu. A hoc cítime, že vedľa nás je ešte iný 165 
život, ideme až do hrobu bez toho, aby sme si ho všimli. A nielenže tento strašný a komický 
život je jediný, ktorý dokážeme žiť, je jediný, ktorý beznádejne bránime. „Veru áno... veru 
áno...“ Všetci tu hráme divadlo. Všetci tu po boku smrti a údivu hráme karty. Všetci tu 
zabíjame čas. Tento krok je jedinečný a jediný a my ho robíme, ako by bol bezvýznamnosťou. 
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Pozrite, vidno odtiaľto celé mesto. Tam je Adélia, Pires a Piresová ako figuríny z vosku. Nik 170 
sa nehýbe. V jednom tmavom kúte sesternica Angelika nezdvíha hlavu od pančuchy, ktorú 
pletie. Prežula toľko závisti, že stratila reč. Prinesú čaj, vypije čaj a hneď sa skloní späť 
k pančuche, z ktorej každý deň láskavé ruky uvoľňujú očká, len aby sa ona, len čo vstane, 
mohla opäť pustiť do práce. Deň – mesiac – storočie a len neviditeľné kyvadlo sa hojdá sem 
a tam s rovnakou neľútostnou pravidelnosťou – k smrti! k smrti! k smrti! 175 
 Obmedzujeme život na túto bezvýznamnosť... Staviame vedľa neho iný falošný život, 
ktorý nás nakoniec ovládol. Všetci hovoria o nebi, ale koľkí prešli svetom bez toho, že by sa 
pozreli na nebo v celej jeho hlbokej, v jeho strašnej skutočnosti? Meno nám stačí na to, aby 
sme sa s ním vysporiadali. Nik z nás si nevšíma, čo je za každou slabikou: zahrabávame duše 
do zbytkov, do slov, do popola. Staviame scény a uzniesli sme sa, že život sa deje podľa 180 
určitých pravidiel. Toto je svedomie – toto je nekonečno... Všetko je zatriedené. 
V skutočnosti hráme karty medzi životom a smrťou, vedení len slovami a zvukmi. Jestvuje 
samozrejme akási vec zvaná povinnosť, iná zvaná česť, ďalšia zvaná svedomie, ale 
používaním stratili skutočnosť. A tiež jestvuje ešte iná, zvaná pud, ktorá vôbec nie je 
dôležitá... Zdá sa to byť strašným katafalkom so zbytočnou strieškou a plachtou, ktorý je nám 185 
nevyhnutný pre život. Ak len sa dodržia isté rituály a rešpektujú sa isté formulky, možno byť 
zlodejom a škrupulóznym poctivcom – oboje naraz. Čestnosť tohto muža spočíva na prvotnej 
hanebnosti. Zištnosť a náboženstvo, chamtivosť a zábrany, česť a zištnosť, môžu bývať 
v jednom dome, oddelené tenkými priečkami. Teraz je na rade česť – teraz peniaze – teraz 
náboženstvo. Všetko sa pomestí, ešte iné rozmanité veci sa pomestia. S trochou šikovnosti sa 190 
pre ne vždy v dobre vychovaných dušiach nájde miesto.  
 Anakleto si všetko vedie presne a starostlivo, účty, knihy, zábrany. Nikdy nevyhodil 
ženu na ulicu – nemôže ju ani vidieť –, pretože je to proti zásadám spoločnosti. Nikdy ju 
neopustil, pretože mu to cirkev zakazuje. Nikdy voči nej nepochybil v úcte, poriadku a 
metóde. Celé námestie naňho hľadí s úctou, cirkev naňho hľadí s úctou. Boh naňho hľadí s 195 
úctou. Čo viac chce tento tragický tieň, ktorý si ani netrúfne sa sťažovať a ktorý nad sebou 
plače – plače vo vnútri? Všetci snímajú klobúk pred donou Knižnicou, ktorá na leme košele 
nosí erb vždy, keď sa púšťa do svojej misie dobročinnosti. Chudobní ju oslavujú, cirkev 
oslavuje jej zbožnosť, ktorá znovu a znovu hľadá biedu, aby jej darovala tri medené. Je prvá 
na všetkých zoznamoch podarúnkov (po práve jej rezervujú toto miesto). Tam je, na samom 200 
vrchu všetkých prispievateľov: Dona Knižnica Knižničná: tri strieborné, šesť strieborných, 
zlatý. Synovia ju zbožňujú, úctyhodný Eliáš Melo a neskazený Meliáš Melo. Ale úcta 
k rodičom trvá, len kým si rodičia ctia záujmy detí. Istotne je tu akýsi morálny zákon, ale 
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vždy sú za ním ústa, ktoré si pýtajú... Všetko má svoje hranice. Dona Leokádia je z inej kasty. 
Nechápe milosrdenstvo takto. Všetko rieši podľa svojho svedomia, správa sa vždy podľa 205 
svojho svedomia, nado všetko kladie svoje svedomie. Je hamižná a skúpa, vzala si domov 
sirotu, ktorú živí a ktorá jej obväzuje nohy. Prokurátor Félix s dojatím každý piatok chodí na 
sväté prijímanie, presvedčený až do špiku kostí vždy, keď sa blíži k stolu s eucharistiou. 
S veľkým štósom papierov od štátu a zákonom na svojej strane žaluje každý týždeň zopár 
nešťastníkov. Je to preňho otázka pečiatok. Len Svätý káže stále hlasnejšie: „Peklo! Peklo!“ 210 
Tak ako svätý Augustín, aj on mal ženu a dieťa, tak ako svätý Augustín, aj on ich zavrhol. 
Intrinsecus oculatum, Svätý vidí len dovnútra. Život neexistuje, existuje len večnosť. Ešte 
po stotisíc rokoch odsúdený cíti plamene tak ako v hodinu, keď do pekla vstúpil. Neverí 
v seba ani v iných a v stále rovnakej beznádeji stále opakuje: „Peklo! Peklo!“ Ale existuje 
peklo? 215 
 Nik z nás nevie, čo existuje a čo neexistuje. Žijeme len zo slov. Ideme so slovami až 
po hrob. Podrobujú si nás, ovládajú nás. Vážia tony, sú pevné ako hora. Slová nás uzatvárajú 
do seba. Slová nás vedú. Ale sú chvíle, keď je každý odrazu raz tak veľký, keď sa mi život 
javí osvetlený iným jasom. Sú chvíle, keď každý kričí: „Ja som nežil! ja som nežil! ja som 
nežil!“ Sú chvíle, keď znenazdajky objavíme väčšiu postavu, ktorá naháňa strach. Život je len 220 
toto? Akokoľvek chcem, nemôžem sa zbaviť malých činov, smiešnych malicherností, 
nedokážem sa zbaviť hlúpostí. Musím zniesť naraz túto myšlienku a toto komické gesto. 
Musím byť vedľa života a smrti na smiech. Dokonca aj keď som sám, môj smiech je hlúpy. 
A som sám s nocou. Za tamtou stenou je nekonečné nebo. Aby som neumrel od údivu, aby 
som to uniesol, aby som nezostal sám s tým bláznom, vymyslel som bezvýznamnosť, slová, 225 
česť, povinnosť, svedomie a peklo. 
 
 A predsa sú nám vhod práve slová, aby sme sa mali čoho zachytiť.  
 
 Je to teda svet formuliek, ktorým som poslušný ja a ktorým si poslušný ty? Bez neho 230 
by sme nemohli existovať. Keby sme videli, čo je za tým, nemohli by sme existovať. Náš svet 
nie je skutočný, žijeme vo svete takom, ako mu ja rozumiem a ako ho vysvetľujem. Nemáme 
iný. To neodbytný hlas mŕtvych nástojí a vnucuje sa nám. Hlbšie: existujú len odrazené 
zvuky. Istotne sme len ozvenami. 
 V skutočnosti vidieť nemôžem, ja vidieť nechcem! Mesto sa riadi stáročnými zvykmi 235 
a pravidlami – ale za scénou, ktorou sa obklopujem, je ešte iná, ohromná vec. Aby som nemal 
strach, stvoril som všetko toto, Svätý stvoril peklo, len aby ju nevidel. Je ešte iná roztrhaná 
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a bolestná vec. „Hrám!“ Cítim sa stále zbytočnejší, slová sa mi zdajú stále ošúchanejšie. Táto 
smiešna postava nie je moja postava. Saniter ohlodal svätých v nikách, ohlodal ich tiež sen... 
Zhrbený nad hracím stolom opakujem stále tie isté zbytočné gestá, aby som neprepukol v 240 
krik. „Hrám!“ To preto, aby sme predstierali, že nezáleží na tom, čo nás obklopuje, že sme 
zvyknutí na to, čo nás obklopuje, že sa usmievame na to, čo nás obklopuje! Tam je smrť – tu 
je život – tu je údiv – a len malichernosť dokáže zapustiť hlboké korene.  
 
20. NOVEMBER 245 
 
Zatváram oči. Dážď sa neprestajne valí z neba a v kalnom svetle stále vidím mesto 
s rovnakými múzejnými postavami sediacimi v rovnakej miestnosti... Bezvýznamnosť, 
bezvýznamnosť, bezvýznamnosť. Okované dvere, ktorých pánty vŕzgajú, ako dvere väzenia, 
fasády s rozbitými sklami a jedna, dve, tri vrstvy prachu jedna na druhej. Prízemné obchody, 250 
z ktorých dýcha vlhký závan, preniká až na kosť... tak ako všetky duše, všetky okná sú 
zabednené a čas nahradzuje jednu postavu inou postavou, jeden kameň ďalším kameňom. 
Staviam si ich pred seba do radu aj s ich ošúchanými klobúkmi, komédiami a mániami. 
Skúmam. Vidím, ako z hĺbky stáročí prichádzajú gestá, poklonky, činy. Toto je nič – je to 
všedné a každodenné. Je to zdanie. 255 
 
Celé mesto je len prelud. Lepšie: celý život je len prelud.  
 
Za týmto mestom je iné väčšie mesto. Pomalé, navyknuté gestá a polotieň aj za plného 
svetla mi zastierajú zrak. Na každú bytosť napadala vrstva prachu. Toto je mesto – toto nie je 260 
mesto. Čo mi záleží na Adélii, deň závisti, deň pritakania, úsmev, slina v kútiku, poklonka za 
poklonkou? Za touto lakomou starenou sa hýbe iná starena. Podpísané listy, odmietnuté 
zmenky tohto stvorenia pohrúženého do seba, drobučké preháňania, všetko má iný význam. 
Skutočnosť je prefíkanosť, lesť, ktorú každý vkladá do hry. Niet starien s kartami v rukách. Je 
pýcha, nadutosť, trpezlivá závisť. Sú úmysly, opatrnosť tých, ktorí našľapujú po špičkách. Sú 265 
sily a skúsenosti, lakomosť a lesť. Všetky slová majú okrem banálneho zmyslu ešte iný 
zmysel, ktorý každý váži a vypočítava – a iný vyšší zmysel. Sú slová, ktoré si žiadajú odmlku 
a ticho a sú slová, ktoré hneď treba zahrabať inými slovami. V tomto mužovi, ktorého každý 
pozná, striedmom, metodickom, usporiadanom, sú prinajmenšom dve bytosti. On a blázon, 
ktorý umrel na svoje grimasy. On a blázon, ktorého dokáže potlačiť len silou presnosti. Táto 270 
starena, nie je tá starena, s ktorou sa stretávame – je iná. Stálo ju mnoho síl konať zlo, nikdy 
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sa jej to nedarilo. Ak sa o to pokúsi, musí počítať sama so sebou, že si v tom zabráni. Je to 
hádka, ktorá nekončí, plná horkých slín, pokánia – a nakoniec neuskutoční autentickú 
katastrofu, ktorá ju robí veľkou. Zhrbená pred kozubom, prevracia stále ten istý studený 
popol.  275 
 Všetci sa bránia. To preto je istá veľkoleposť v tom, že sa každý deň opakujú tie isté 
veci. Človek žije z detailov a mánie majú obrovskú silu: to ony nás držia. 
 
 Prizriem sa lepšie mestu... Surový kameň a gaštanové drevo, stavby na stáročia. 
Dláždené ulice, kúty, kam nikdy nevstúpilo slnko. Masívne steny. Ticho a vlhko až do špiku 280 
kostí, pomalé gestá, zvyky podľa pravidiel. Jedna z ulíc vedie až dolu ku kostolu zo tesanej 
žuly. Obrovská stavba sa vtláča do ulice, kde kroky znejú ozvenou. Rašia tu rastliny vlastné 
hrobom a tieň vpitý do múrov chrámu dýcha storočnou zatuchlinou. Základy sú plné strachu, 
trámy jedinej budovy by vystačili na celú štvrť. Do všetkého sa zažral saniter, ziskuchtivosť 
a nenávisť. Vo všetkom tu je spleť zbytočnosti, viery a sna. Všetko tu je zamurované na 285 
stáročia. Každý trám bol zasadený s presným osudom, každý kameň základov bol položený, 
nie aby sa naň postavila stena, ale aby sa naň postavila myšlienka, život, duša – všetko tu na 
sebe má vrstvu plesne a je pokryté beznádejou. Dokonca aj hroby boli postavené na večnosť. 
Kameň, keď je raz vytesaný, je výrazom. Vstupujem do katedrály. Ticho a vôňa hnijúceho 
lesa. Dlaždice sú zodraté z jednej strany krokmi živých a z druhej dotykom mŕtvych. Všetko 290 
sa tu otáča okolo rovnakej myšlienky. Kameň sa rozmrví, ale ja pozorujem ako žije, 
s národom sôch zhora, s národom mŕtvych zdola. V základoch jedna generácia, ďalšia 
generácia, hnijú v jednej zemi, miešanej a prevracanej. Vonkajšia časť je zázračná, podzemná 
časť je ešte zázračnejšia. Je jediným koreňom, ktorý zostáva neporušený. 
 Tu nekráčajú len živí – kráčajú tu aj mŕtvi. Mesto je zaľudnené tými, ktorí sa náhlia 295 
v prechodnej a matnej existencii a inými, ktorí sa vnucujú, akoby žili. Všetko je previazané 
a pomiešané. Nad domami je ešte iná stavba a duchovný trám, v ktorom hlodá červotoč, spája 
všetky všedné stavby. Každý deň márne zaháňame mŕtvych – každý deň sa nám mŕtvi 
miešajú do života. A nepúšťajú nás. 
 Prizriem sa lepšie tajnému životu a podzemnému životu. Rozumiem, aké je ťažké žiť 300 
každý deň a každú hodinu, ako naprieč všetkým musíme nasledovať neviditeľnú niť – a byť 
hrubo obyčajní a usmievať sa. Ničí ma vyššia sila a so všetkými ranami a všetkými 
neresťami, s biednym životom a každodenným životom, s ničotou, so zodratým klobúkom, 
žlčou a octom, musím sa ohýbať pred vecou, od ktorej ma delí len tenká priečka. Všetko, čo 
robím, je len imitácia, keď hovorím, keď mlčím, keď sa smejem, je tam vždy ešte iná vec. 305 
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A hovorím hlasnejšie, pretože počujem, ako sa hýbe... Všetci znášajú každodennú drámu, 
popolavú každodennú šeď. Znášajú to, ako im každý deň ubližuje a derie ich, mení ich na 
smiešne ošúchané figúrky. Všetci znášajú veci, od ktorých starnú a ktoré ich pripravujú do 
hrobu, zištnosť, závisť, ctižiadostivosť, telesnú bolesť. Každý deň Dona Hermengarda horko 
trpí medaily Dony Knižnice, Onuca každý deň vo svojej vznešenosti hlboko dumá a obe 310 
znášajú trpkosť, ktorá sa po troškách usadzuje v dušiach. A pri tom všetkom tu je ešte jedna 
ozrutná vec, vstáva a zaspáva s nami, nehne sa nám od boku, nik o nej nehovorí a musíme 
s ňou chtiac–nechtiac spolunažívať, musíme pred ňou chtiac–nechtiac byť obyčajní 
a predstierať, že ju nevidíme a s ňou pri čele postele...   
 315 
 Poza bezvýznamnosť kráčajú nebesá, svety, zlaté príboje. Kráča beznádej. Kráča 
tadiaľ dravý pud. Kráčajú za tým prúdy soli a skál a mŕtvi živší, než keď boli nažive. Za 
tenkou priečkou a za slovami kráčajú Život a Smrť a ďalšie strašné postavy. Za slovami, 
ktorými sa klameš, ktorých sa držíš, za čarovnými slovami, cítim šialenú a frenetickú vec, 
údiv, zmätok, bolesť, príšerné slepé sily. 320 
 
 Sú chvíle, keď keby zo života zmizli slová a bezvýznamnosť, by stáť zostal len údiv.  
 Len bezvýznamnosť nám umožňuje žiť. Bez nej by sa blázon, ktorý v nás kričí, už 
dávno zmocnil sveta. Bezvýznamnosť potláča hroznú silu. 
 325 
 Aby sme nevideli, aby sme nepočuli, krčíme sa nad hracím stolom. Aby si nepočul 
sám seba, aby si nevidel, čo ťa derie, každú minútu, každú hodinu, strašné opotrebovanie, 
ktoré necítiš a ktoré ťa zanesie do nenásytnej rakvy, ktoré ťa ponorí do hlbokého ticha. 
Opotrebovanie každou chvíľou. Derie nás, žerie nás. A každý deň sa budíme starší, každý deň 
sa budíme zbytočnejší. Každý deň sa budíme plnší žlče. A každý deň, s poklonkami, bez 330 
výkrikov hrôzy, sa krčíme nad týmto hracím stolom, nevidiac, predstierajúc, že neexistuje, 
údiv po našom boku a horší údiv, ktorý si nesieme v sebe. Hovorí sa tomu každodennosť. Nie 
je to ani trochu dôležité. Plníme tým život, až kým nedôjdeme k smrti. Tento hrací stôl je naša 
obyčajná existencia, každodenný život, vedľa ktorého cvála iný život. Nedeje sa nič! nedeje 
sa nič! V lete dusí horúčava, v zime rovnaký oblak halí žulu a obaľuje, leptá, rozpúšťa stĺpiky 335 
okien, chatrče a olivovník na námestí, kmeň a pár popolavých lístkov. Dokola kruh z hôr, 
holých až na kosť a pozorných, čakajú na tragédiu. A hory sa nevzdávajú. Niekedy, v samote, 
ktorá je v noci raz toľká, padajú z výšky katedrály údery zvona, úder za úderom, ticho za 
tichom. Ten zvuk prenesmierne ťaží. 
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Všetci tu čakáme na smrť! všetci tu čakáme na smrť!  
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SEN 
 
6. DECEMBER 
 
 Prší. Mám stále zastrenejší zrak, mám stále väčší strach. Sme po krk zakopaní vo 5 
zvyklostiach: používame stále rovnaké slová, používame stále rovnaké gestá. Zažratý prach 
nás dusí. Lepí sa. Lipne. Sú dni, keď nerozoznám tieto bytosti od mojej vlastnej duše, sú dni, 
keď za týmito maskami vidím iné tvary a pod necitlivosťou bolesť, sú dni, keď nebo a peklo 
dúfajú a zúfajú. Cítim akýsi skrytý život, ide len o to doviesť ho až k tomu, aby vyhnisal. 
 Toto daždivé ráno je minútou v nekonečnom kolotoči storočí a bytosti, ktoré sa tu 10 
mihajú, len tiene. Všetko ma to ťaží a tiež ma ťaží nežiť. Z hĺbky duše sa bránim, že toto nie 
je život. Strom sa napĺňa, zviera sa napĺňa. Len ja sa borím zahrabaný v popole. Budem sa 
stoj čo stoj musieť naučiť žiť s pritakaním a pravidlami? Vyležal som jamu a každý deň cítim, 
ako ma život derie a ako smrť kráča hlbšie a bližšie. 
 15 
  „Treba prekutať hroby a vyhrabať mŕtvych.“ 
 
 To je Gabiru, púšťa sa hovoriť bez hlasu, bez tónu. Absurdný muž. Magnetické žabie 
oči. Je časťou mňa, ktorou opovrhujem, je jedinou časťou mňa, ktorá ma zaujíma. Niekedy mi 
do nervov vpúšťa farbu. Hovorí, keď to najmenej čakám. Volám ho, nezjaví sa. Keď chcem 20 
byť praktický, zježený gestikuluje pod kabátom: „Duša! duša!“ Prečudesný filozof! Je 
schopný želať si smrť, len aby videl, čo je vo vnútri, je schopný považovať za nízke ešte aj 
večné veci. Vedľa života stavia iný život. Sníva a jeho sny sú vždy neuskutočniteľné. 
V rukách sa mu menia na neforemnú hlinu. Všetci sa smejú - on už sníva zas... Preňho život 
znamená, nasiaknuť snom, schúlený a prestrašený sa rozpustiť vo sne, zablatiť sa snom. Celé 25 
mesiace z neho nik nedostane slova, celé dni hlboko v sebe počujem jeho monológ. Praktické 
skutočnosti ho nezaujímajú. V strome vidí dušu stromu, v kameni dušu kameňa. Všetko 
pokriví. Kladie dlaň a rozmáča. Odfarbuje sen... 
 „Duša,“ hovorí, „napriek tomu, čo si ty myslíš, duša je navonok: halí a obaľuje telo 
ako opar halí hmotu. U niektorých ľudí sa duša dokonca stáva viditeľnou, atmosféra okolo 30 
nich sa zafarbí. Sú bytosti, ktorých duša je neprestajným vyžarovaním: vlečú ju ako kométa, 
zlato trúsené z chvosta – ohromnú, bolestnú, frenetickú. Sú takí, ktorých duša je nesmierne 
citlivá: cítia v sebe celý vesmír. To preto náhle sympatie či odpor, keď sa dve duše dotknú 
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ešte skôr, než začne komunikovať hmota. Láska nie je nič iné, než zliatie týchto oparov, 
vytvoria jedinú dušu, tak ako nenávisť je odpudivosť tejto citlivej hmly. A tak je človek 35 
súčasťou hviezdy a hviezda súčasťou Boha. V rastlinách, stromoch je duša vo vnútri, drobný 
cit, drobná dušička, nevinná a pokorná. Každú jar sa ukáže navonok v nehe: po dotyku 
veľkého rozliateho oparu nesúceho naše slzy, vyjde na povrch v oslňujúcom zlate a zeleni. 
V mineráloch, v tuhom stlačenom kameni, koľká nevedomá bolesť, koľké slepé a nemé úsilie 
pramení z nemožnosti otriasť stenami a dotknúť sa duše univerza! Kameň stále dúfa, že raz 40 
vydá kvet.“ 
 Tieto éterické veci sú mu viditeľné. Vidí presne, tak ako ja vidím teba, vášeň, 
nenávisť, lásku, veľké rozviate opary stvorené zo zlata, z ľútosti a z génia. Všetko mi skazil. 
Je tým bláznom, ktorý v nás kričí a zanecháva nás ohlušených. Niekedy sa mi darí ho 
odohnať, ale stáva sa, že som z toho nešťastný: keby som ho počul, možno by som bol 45 
šťastnejší a nešťastnejší... Pohŕdam ním, chýba mi, keď ho nemám pri sebe. Ak ma zastihne 
nepripraveného, položí ma na lopatky. Takmer vždy v mojom dome vládne on a aj keď 
hovorím tak, ako hovoria všetci ostatní, smejem sa tak, ako sa smejú všetci ostatní, počúvam 
na celom svete iba jeho. Hovorí mi veci, aké som nikdy nepočul, necháva ma samého 
v úzkom desivom údolí, ďaleko od všetkých, stiesneného a zahĺbaného, vlečie ma preč, alebo 50 
mi trhá nádej. Mizne ako túlavý pes a keď sa vráti, nesie blato všetkých ciest, lístie všetkých 
lesov, mihot všetkých potokov, vracia sa vyčerpaný, mĺkvy a šťastný. Vracia sa šťastný! To 
on hlása: „Všetok ruch je zbytočný. Neboj sa nešťastia.“ A ja sa bojím nešťastia. Pomocou 
zvyku sa mi podarilo udržať ho na jeho mieste, ale nikdy som sa ho nedokázal zbaviť a čím 
viac sa blížim smrti, tým clivejšie mi je za Gabiruom, ktorý mi skazil celý život.  55 
 Býva v starej barabizni prilepenej k mestským hradbám, pridusenej z jednej strany 
mestskými hradbami, a ktorá sa v noci stáva raz toľkou. Žula sčernela, vyhladil ju dážď a z 
kamenného schodiska tým, čo vstúpia, naskakujú zimomriavky.  
 „Táto duša, táto ozrutná duša, ktorá ide od sveta k svetu a ktorá v každej bytosti 
uskutoční jar, je všetko. Zvyšok bezvýznamnosť. To ona nás požiera a robí zo smrti život a zo 60 
života smrť...“  
 Z jednej strany hradby so zubami vycerenými k nebu, z druhej odporná barabizňa, na 
vrchu noc mesačného svitu ako zamrznutá kamélia. Vo vnútri toho sen. 
 Zahľadím sa naňho – zahľadím sa na seba. Strávil život touto zbytočnosťou, z ktorej 
vychádza so zrakom upätým do sna a s polámanými kýpťami krídel, ktoré sa chcú rozletieť do 65 
ubolenej noci. Najprv sa zahrabal do laboratórnych pokusov hľadajúc kameň mudrcov. 
Smiešne. Potom do aplikácie elektriny na rastliny a tie sa zžierajú v horúčke a roztvárajú sa v 
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kvet bez toho, aby vydali plod. Komické. Teraz ho nik nevytrhne z nekonečných chaotických 
monológov: „Smrť! smrť! smrť!“ Nevyrovnanosť, nejasnosť a tiež bolesť, bolesť toho, kto sa 
vracia z neskutočna, schúlený a prestrašený, zvláštna postava toho, kto zápasí so snom a 70 
vychádza z boja dotrhaný a celý od zlata. Ak ho vytrhnú zo sna, potáca sa a nevie, kam kladie 
nohy. Má polámané krídla. Pochopí vtedy svoju zbytočnosť a zúfa, až kým znovu nevstúpi do 
oblaku, ktorý ho zahalí. Pritiahne tajomstvo k sebe a medzi stromami a elektrickými káblami, 
ktoré pretkávajú celý dvor, počujem jeho magnetický hlas, ako napúšťa belostný mesačný svit 
snom: 75 
„Toto je splynená bolesť, stačí ju už len skondenzovať. Je to oblak, ktorý halí všetko, ktorý 
pochádza z víru Mliečnej dráhy, strháva všetko so sebou, a stúpa v špirále k Bohu. Nie, 
citlivosť nie je osobná, je univerzálna. Stačí raniť citlivosť, ktorá ide od našich nervov až k 
Mliečnej dráhe, a všetky pojmy času, priestoru, života a smrti sa zmenia – stačí do nádrže s 
vodou vpustiť kvapku červene a všetka voda sa zafarbí. Vpúšťam do nej sen...“ 80 
 
7. DECEMBER 
 
Mesto je záhrobné a špinavé, ale ukrýva medzi svojimi múrmi ohromný sen. Možno 
nesúvislý, ale ohromný. Je to jeho sen: samotný žulový dom sa vždy znovu halí snom. Gabiru 85 
mieša, otáča, ťaží sen zo sna. Márne naňho všetko biedne cerí zuby: Gabiru nevidí, nepočuje, 
necíti. Sen ho oddelil od jeho vlastnej ženy premknutej chladom v domisku, ktorý narazil na 
plytčinu ako loď z minulosti s kýlom ohlodaným morom temnoty. 
 
Je to takmer éterická bytosť. Ani neviem povedať, či existovala, či som ju stvoril, 90 
viem, že sa vytratila v jednom dýchnutí, stále pominuteľnejšia s dvoma očami zelenými od 
údivu, viem, že sa ma chytil sen, unieslo ma to, stratil som sa ako čosi nehybné... 
 
Umrela premknutá chladom. Bledá žena – toľko, čo váži vtáča. Neha a dve oči zelené 
od údivu. Váha, sotva kladie špičky na zem, plače tichučko a možno ho zobudí, posťažuje 95 
sa... Neodváži sa a len sa mihne náznak úsmevu, ihneď zmáčaný v slzách. Umiera od zimy. 
August – a umiera od zimy. Ukrýva sa, aj keď sa naňho chce usmiať, vtedy sa zahľadí na 
stenu (poviem ti, kde presne), vyrozpráva sa stene, vysťažuje sa vlhkej škvrne na stene. Dve 
oči zelené od údivu, hodvábne šaty, pančuchy deravé na pätách. Troška nehy by ju bola 
zachránila – nik ju nevytrhol z toho beztvarého sna. Mŕtva... 100 
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Nik. Rozťahuje káble po zemi medzi stromami a celú zimu sa stromy rozpukajú 
v kvet. Aj ich sa chytil sen. Zožiera ich prílišný rozkvet, mrhanie. Absurdné. Dvorček pri 
stene, ktorý sa už stáročia perlí vlhkosťou, je maličký ako šatka. Jar sem prichádza neskoro 
a nedobre, namáhavo ako stromy, keď rastú v prítmí stien. Hneď sa stiahne. Vidíte, je to ešte 
absurdnejšie... December, a jar. Zmrznuté nebo, jas novo osadených hviezd, medzi hnilobou 105 
stien nizučké pokorné jablone ako vyžarovanie nehy. Mŕtve. Mŕtve, vyschnuté snom. Mŕtve 
stromy, premárnili sa vo svoj kvet. 
„Táto záplava je všetko: prúd myšlienok, prúd vášní. Moja atmosféra, duša, preniká do 
tvojej atmosféry a rozpúšťa ju, ovláda ju, dobýja ju. Cúva, habká, váha. Ale netreba ti 
hovoriť, aby som ťa počul. Hmota mi často nedovoľuje rozumieť, ale len zriedka neviem 110 
hneď, kto si a, aj keď sa ti prihováram po prvý krát, koľkokrát už som ťa stretol.“ A hneď: 
„Premárnil som život snením. Až keď umrela, až vtedy som si ju všimol. Ale čo na tom 
záleží? Skoncoval som so smrťou, oživím ju. Budeme žiť navždy, budeme sa ľúbiť navždy...“  
 
Noc sa vyparádila. Krvavý mesiac stúpa za horou nahou na kosť a potom sa zjaví vo 115 
výreze cimburia. Ešte kvety – všetky halúzky kvitnú. Je cítiť, takmer počuť, bolesť stromov, 
nehybných bytostí, ako sa musia náhliť, premieňať svoj pomalý život, rozpustené do nehy. 
„Stratil som ju, stratil som život! Zabudol som na ňu tak, ako som zabudol na všetko. 
Stratil som ju a pritom chýbali dva dni a bol by som zrušil smrť.“ 
Ponorený do elektrického oparu, dvor bdie. Padá sneh a otvárajú sa prvé puky, strom 120 
sa mení na bolestné a úžasné stvorenie – mení sa na sen – na sen rozpuknutý do kvetu, do 
kvetov, ktoré po sebe navzájom šliapu v navŕšených vrstvách. Z vyžmýkaných vetvičiek tečie 
bolesť. Dokonca aj kamene farbia. Z dvora tečie sen tak ako z Gabiruovej duše. Spráchnivené 
veci nachádzajú odvahu a prebúdzajú sa, staré podvedené kamene sa dávajú do spevu tým 
žabím štebotom, ktorý sa z ošklivosti derie ako zbytočná sťažnosť na nešťastie. Preliačená 125 
biela – zmrznutá – noc to všetko ľahostajne prikrýva. Čo neprikryje noc? Štyri čierne steny, 
v kúte sa mrví sen. Strácam tiež pojem o skutočnosti. 
„Toľko kvetov.“ 
„Na jej hrob.“ A upierajúc na mňa vyjavené oči: „Treba ich ísť vykutať zo dna zmätku, 
vytrhnúť ich temnote, opäť spojiť rozdelené ústa. Neumrieť, to nič nie je: oživím ich...“ 130 
  Predstav si čerň studne – predstav si vnútri údiv, neviem aké živé svetlo, akú stlačenú 
bolesť, neviem čo všetko plné pokory a všetko chce žiť napriek bolesti. Žijem a obrovská laba 
stále dlávi a drví. Temnota a zlato – ticho a zlato – údiv a zlato. 
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„Pozri sa na strom... Vrstva kvetov – výkrik. Ďalšia vrstva kvetov – ďalší výkrik. Pozri sa na 
strom, ako sa mení na prízrak stromu a potom na číry pocit...!“ 135 
 Zbaviť sa smrti! Je to na smiech. Sen kypí, mesačný svit kypí – bieloba a bolesť – 
bieloba a sen. Potom ticho, potom jeho magnetizujúci hlas – potom ohromný tieň, hrozí, že 
nás zavalí, na dvorčeku veľkom ako šatka. Kričím, keď ružové kríky presýtené svojich ruží 
schnú, keď z katedrály a ticha padá prvé, druhé, tretie zvonenie, ktoré mi prvý, druhý, tretí 
krát, zviera srdce. A Gabiru s frenetickými očami trvá na svojom: 140 
„Neumrieť, to nič nie je. Zbavil som nás smrti. Treba vytrhnúť tichu ostatných. Je to 
jednoduché, otázka syntézy.“ 
„Smrť...“ tvrdím mu „...je večný odpočinok.“  
„Večný odpočinok, hlupák! To ona, práve ona, je živá, smrť. To ona je najživšia.“ 
 145 
10. DECEMBER 
 V tichu a tme vystiera sen svoje neforemné ramená. Chytá sa ma. Márne bojujem proti 
oparu, ktorý sa ku mne blíži ako dych frenetickosti a nervov. Neviditeľná sieť pomaly 
obklopuje zbytočnosť, sieť rozpúšťa duše a nehmatateľné vlákna sa zmocňujú pokojného 
a absurdného mesta, kde len on sa odvažuje a hĺba... Je to možné, alebo je to len smiešny sen, 150 
ďalší smiešny sen? 
 Z čoho je namiešaná táto kaša, ten mazľavý mok mydlovej farby so zelenými 
vláknami, ktorý Gabiru svojimi žabacími očami vždy znova prezerá v skle, proti svetlu – 
najväčší objav storočia, roztok, ktorý pár kvapkami skoncuje so starobou a zaženie smrť do 
nedozerných diaľav. Niekoľko solí, sodík, síra, horčík, bróm, uhlík – a sen. Sedemnásť 155 
prvkov, medzi nimi striebro, meď, zlato, arzén – a bolesť. Hmota, duch a sústredenie. 
Tajomstvo je v tomto a v ničom inom, vyjadriť, ako sa duch mení na hmotu, ako sa zráža 
prach, ako sa z duše stáva telo. Výkriky, ešte beznádej. Vyrozprávať čo? Nekonečné noci, 
ruky, ktoré sa snažia strhať zdrapy plášťa, ktorým sa halí tajomstvo, a snažia sa ho zachytiť, 
keď prchá? Opäť zamyslenie, opäť sa snažíš vykutať v sebe samom to nevysvetliteľné 160 
a napäté nervy praskajú, mozog bolí, pomaly sa prebúdzajú zanorené hlasy, diskusia, 
schopnosť rozoznať medzi toľkými hovoriacimi ústami tie, ktoré jediné majú právo hovoriť. 
To z tejto temnoty, z tohto zmätku sa rodí myšlienka skoncovať so smrťou. Nesmej sa. Už 
som ti povedal: je to bytosť iná od ostatných, s kýpťami namiesto krídel, trepocú sa 
v beznádejnom úsilí vzlietnuť. Neuspokojí sa s týmto životom, ani si ho nevšíma, ale zostáva 165 
vždy na polceste, je tak ubolený, že sa ho nemožno dotknúť. Už som ti povedal: je to 
groteskný tvor, ktorý na mňa upiera zakalené oči a dušuje sa, opakuje, trvá na svojom:  
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„Nad mestom, pozri, sa vznáša popolavá atmosféra, zložená zo všetkých atmosfér: to 
je duša mesta.“ 
A plný presvedčenia tvrdí: „Vpúšťam do nej sen.“ 170 
 
 Chtiac–nechtiac nad tým hĺbam... V skutočnosti je umrieť absurdné. Nikdy som nebol 
schopný vážne si predstaviť, že by som umrel. Umrieť je hlúpe. Nerozumiem smrti a, 
akokoľvek sa snažím odvracať zrak, stále znovu sa upieram na túto poslednú hodinu... 
Smiešna bytosť, zelený elixír a jeho hlas v mojich ušiach. Je ako karikatúra a lepí na mňa 175 
zlatý prach.  
 A najhoršie je, že tento sen je nakoniec aj môj sen a tvoj sen. Nik to neprizná nikomu 
okrem seba samého. Našim snom je neumrieť. Keď sa človek trochu zabudne, život už 
ubehol. A keď život ubehol, práve vtedy sa najclivejšie držíme života. Zmierenie stojí mnoho 
hodín bolesti, odcudzenia a napätia. Smrť... „Smrť je nevyhnutná?“ pýtam sa potichučky. 180 
A keďže smrť je nevyhnutná, keďže sa s ňou musím chtiac–nechtiac, za každú cenu, zmieriť, 
keďže jej nemôžem uniknúť, aby som nestratil všetko, stvoril som druhý život. A ktovie, či 
tento sen, ktorý ľudstvo nesie so sebou, odkedy položilo nohu na tento svet, nie je najväčším 
zo všetkých snov a jediným základným problémom?  
 Pravda je, že sa vtíska. Nepúšťa nás za života a berieme si ho ukrytý do hrobu. Pravda 185 
je, že bol vždy našou najväčšou túžbou a že, tak ako všetky sny, napokon sa iste zmení 
v skutočnosť. Postavili sme vesmír takto, môžeme ho postaviť inak. Chýba možno ešte krok... 
večný život, pripúšťame ho, keď sa nemôžeme udržať v tomto živote, ale v skutočnosti 
chceme toto slnko, túto biedu, túto bolesť, tieto ilúzie, omieľané a premieľané stále dokola. 
Nechajte nám život, prijmeme čokoľvek. A tu je teda prvotná chyba. Protestuješ z hĺbky 190 
svojej bytosti: smrť je absurdná. Najťažšie je prejsť z ríše možného do ríše nemožného. 
Možno je to otázka vôle. Život je v každej chvíli aktom viery. Zažeňme zaraz ten chladný pot! 
Je jedno, či moja úzkosť pochádza z jednotvárnosti života či zo strachu pred smrťou. Viem, že 
sa budím a kričím: „Ja som nežil! ja som nežil!“ A zakaždým môj výkrik vystúpa vyššie. 
Chcem opäť žiť rovnaký nudný a zbytočný život, chcem odznova začať svoje nešťastie. 195 
 
 Nik neznesie takú tiaž, niet nikoho, kto by ju mohol zniesť. V samote, prvá vec, ktorú 
hľadám, je malichernosť, aby som zabudol na smrť. Minúta samoty tvárou v tvár údivu, 
nabitá svetmi, rútiaca sa tichom, trvá storočie a ďalšie storočie. Nemôžem, ani ty ani ja, 
nemôžeme žiť na ostrí meča a hľadieť do priepasti na jednej a na druhej strane, nemôžem sa 200 
hrbiť pod dňami, ktoré ma ničia, odierajú, bez toho, aby som sa ponáral do bezvýznamnosti. 
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A teraz mi už ani bezvýznamnosť nie je možná. Ticho... Najhoršie je ticho a to, čo sa rodí 
v tichu, to, čo cítim v tichu, cítim, ako sa hýbe... 
 Tlačí na nás taká tiaž, že by ju nik nezniesol, keby si ju všimol. Je to tiaž údivu. 
  205 
Pridajte k tomu domácke mesto, čiernotu, ktorá dvíha dodriapané kýpte, ako by chcela 
lietať, keď sa páter Timotej, tak ako vždy, prechádza dvorom Milosrdenstva a na pár 
štvorcových metroch záhrady so stromami zachvátenými horúčkou Sousovky rozvláčajú šaty, 
posledná móda od Grandelu. Pridajte k tomu veľkú vlhkú škvrnu, ktorej sa zvykla sťažovať. 
Pridajte k tomu Smrť a onen stále frenetickejší zúfalý hlas, ktorý neustále kričí a ktorý ma 210 
stavia tvárou tvár mne samému, a toho sa na celom svete bojím najviac. 
„Opäť žiť, to chcem. Za tým mi je smutno. Chcem opäť začať žiť kvapku po kvapke, 
až do tých najmenších vecí. Nevšimol som si, že žijem a teraz je neskoro. Cítim sa byť na 
smiech. Začať opäť žiť v omámené jarné popoludnia, vo veselosti pudov. Našiel som nedávno 
bútľavý strom vyhryzený červotočom, nechali ho stáť a jeden jediný ešte zelený konár zo 215 
seba vydal kvet... Môcť tak začať život znovu.“ „Mlč!“ „Budem musieť sám sebe priznať, že 
som nikdy neľúbil, že som nikdy až do hĺbky nebol strhnutý beznádejou či vášňou a že sa do 
mňa slová a pravidlá vpili tak, až som celý život len maskoval slová a pravidlá? Budem 
musieť sám sebe priznať, že idem do hrobu a v ústach cítim chuť hlúpej všednosti a prachu? 
Radšej by som cítil žlč – radšej bolesť...!“ „Ale sníval si, hlupák!“ Sen. A to, čo mi zostáva 220 
v bezbranných rukách, v rukách, na ktoré hľadím s údivom a hrôzou, v rukách starca, aké to 
je ak nie na smiech, zdrapy na smiech, zvyšky na smiech a na tom trocha farby.... Nie, život, 
ten je dobrý, žiť podľa pudu, ako zlodeji a zvieratá, zloduchovia a šelmy, bez myšlienok, bez 
snov, bez slov či zákonov, až kým nepadnú mŕtvi kdesi v kúte, mŕtvi a šťastní hore bruchom. 
To áno! to áno...!“ „Koľko rozhovorov sme spolu viedli, koľko zbytočných diskusií! Koľko 225 
beznádejí, z ktorých niet východiska, tlčúc hlavou stále do toho istého múru!“ Niekedy ho 
ovládnem: „Mlč! mlč!“ Niekedy hovorí hlasnejšie a vládne on mne. Smejem sa ti a vnucuješ 
sa mi. Si smiešny a len ty sa odvažuješ. Len ty si šťastný, lebo sa odvažuješ snívať, byť 
sebou, hovoriť nevhodné veci bez viery či zákona. Len ty sa nedržíš žiadnej metódy, len ty sa 
podľa ľubovôle zatváraš na sedem zámkov, voľný, šťastný a zaznávaný. V hĺbke ti závidím.  230 
Zdúva sa to, preteká, zaplavuje všetko ako rieka. Chytá sa ma to a premáča ma. 
Ohlušuje ma. Len on na celom svete hovorí, stále zaslepenejší a hlasnejší, pomedzi slová, 
citoslovcia a rozhárané gestá: „Hlupák!“ „Musím hovoriť! chcem hovoriť! stoj čo stoj musím 
hovoriť!“ Je to plné bolesti a na smiech. Týči sa tu ktosi rozčuchraný, vykrikujúc oplzlosti, a 
akási vec vytryskujúca s trasľavým škrekom od koreňov života, ktorá mi naháňa strach. Jedno 235 
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dýchnutie a hneď tisíc hlasov využije chvíľu a bez hlasu, bez tónu, začnú kázať. „Všetci ľudia 
sa ti smejú...“ „Prestaň.“ „Všetci ľudia sa smejú! všetci sa smejú!“ „Chcem stoj čo stoj opäť 
žiť! musím stoj čo stoj opäť žiť!“ 
Márne mu radím pokoj, Gabiru trvá na svojom:  
 „Tuším v smrti hrozné utrpenie. Peklo nie je prázdne slovo. Je to peklo úzkosti, 240 
beznádej bez vedomia a bez kriku. Život je len krátke prímerie – jedno ‚ach‘ – a hneď padáš 
do pekla bolesti. V najstrašnejšej bolesti. To je smrť: najstrašnejšia bolesť, nemá bolesť. 
Inštinktívna hrôza zo smrti je výstraha. Nechcem umrieť a oživím ich...! Žiť večne! ľúbiť 
večne! snívať večne! – aký nádherný sen! Život je skoro nič. Všetko, čo stálo toľko 
beznádeje, všetko navždy vysypané do čiernej jamy. Počuješ? Úplne navždy! Na čo bol krik, 245 
slzy, na čo stúpanie a lezenie, na čo bolo plahočiť sa až na vrch kalvárie? Úplne navždy! 
Dobre viem, že to, na čom tak lipnem, je nehmatateľné: je to žena, ktorá sa tu mihla a hral sa 
jej výraz nehy na perách a ktorú už nikdy viac nestretneš. Je to ono daždivé ráno, v ktoré sme 
spolu zmokli (a ešte dnes sa cítim byť mokrý) a ktoré sa nezopakuje. Je to minúta, ktorá nám 
pomedzi prsty preteká ako prúd vody, ale zláti ju slnko a práve túto priezračnú minútu chcem 250 
opäť prežiť bez toho, aby na mňa padal tieň smrti. A práve za touto malichernosťou, ktorá je 
život, práve za ňou zúfalo vystieram ruky. Život je nič – je to tento odtieň, táto farba, toto 
nešťastie. Je smútok za všetkým, je neha. Je všetko. Sú to moji živí a moji mŕtvi. Je mi 
smutno za všetkým, dokonca za ošklivosťou. Chytám sa všetkého, všetko ma púta, sen, ktorý 
neexistuje, zbytočné hodiny, to, čo je možné aj to, čo možné nie je. Les nie je súčasťou mojej 255 
bytosti, a ja tu v sebe predsa mám les, zvuk a vôňu lesa, život lesa. Nebo nie je súčasťou 
mojej bytosti, a ja predsa som prehlboké nebo, tragické nebo, veľkolepé nebo. Daj mi život – 
dám ti zaň čokoľvek... Chytám sa ho ako stroskotanec, chytám sa s clivým bôľom, ktorý 
nepochádza len zo mňa, ale z omnoho väčšej diaľky, zo samotných základov života. Navždy! 
úplne navždy!“ A s hlbším vzdychom opakuje: „Zrušil som smrť, oživím ich!“ 260 
 Noc prichádza, noc postupuje. Cítim mŕtvych. Ešte žijem, už som bez moci: patrím 
k ich légii. Ohromná noc bez kriku. Horšie než trpieť je netrpieť – navždy. Nikdy viac necítiť. 
Mať prázdne očné jamky otočené k nebu bez toho, aby sa v nich odrážalo svetlo hviezd. Ešte 
krok a bude úplné ticho. Ešte krok a navždy mi zapcháš ústa. 
 265 
 Nezáleží mi na tom, či som šťastný – nezáleží mi na tom, či som nešťastný. Záleží mi 
na tom, čo je potom, čo je pod zemou a čo je nad zemou. 
 Už nebojujem. A on trvá na svojom a kričí stále hlasnejšie: 
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„Nežil som. Čo na tom, umrieš! Navždy, úplne navždy, tá istá jama, z ktorej nevyjde 
ani šum. Počúvaj: odkiaľ nevyjde ani šum. Opakuj: úplne navždy. Nemáš právo na žiadne 270 
vysvetlenie, nič nemôžeš vyjednať. Smrť nečaká a nepočúva. Je hlúpa. Prvá vec, je hlúpa 
a potom, je nepochopiteľná. Je strašná, lebo v sebe má mystifikáciu alebo krásu. Absurditu 
alebo krásu, s ktorými nedokážem zápasiť. Nič alebo niečo, na čo moja predstavivosť 
nedočiahne. Ak je tajomstvom a odhalí sa jedným pohybom, naháňa mi strach. Ak je ničím, 
odpudzuje ma. Len jedna minúta a tam hore stále tie isté hviezdy a obrovské prázdno medzi 275 
hviezdami... sekunda pre ňu má rovnakú hodnotu ako storočie, zbytočné a jemné stvorenia 
nesie do hrobu s rovnakou ľahostajnosťou. Strávil si život tým, že si na ňu čakal. Čo okrem 
čakania na smrť si v živote robil? To nás trápi. Márne ju zaháňame: život nie je nič iné, ako 
neustále vnáranie sa do smrti. Načo som sa teda narodil? Aby som to videl a už nikdy to 
nevidel? Aby som vytušil väčší sen a už nikdy nesníval? Aby som tajomstvo vycítil a 280 
tajomstvo neodhalil? Trávim dni, trávim noci snažiac sa privyknúť tejto myšlienke a nedá sa 
mi. Mám ťa tu po boku. Nikdy sa brána hrobky nezatvára. Máš ma v rukách... Zbohom slnko, 
už ťa neuvidím a voda, už ťa neuvidím. Stromy, zbohom stromy, ktoré vysadila moja mama, 
zbohom kameň zodratý jej krokmi, ktorý moje kroky pomáhali drať, zbohom neha k môjmu 
smädu, skrytý plod – navždy! úplne navždy! budíš vo mne hrôzu a nenávidím ťa. Rušíš mi 285 
plány. Si najväčšia z absurdností. Vidieť, aby som nevidel, počuť, aby som nepočul, žiť, aby 
som umrel...! 
 A tu sa ti zverím: to, čo je najťažšie pustiť, tak ako hadovi koža, je domácky život. 
Nie, logickým koncom života nie je smrť, je ním večne žiť, večne stúpať. Až kam? Až 
k Bohu. Oživím ich! oživím ich! A keď sa pohnú, uvidíš zlato. Život dostane nový impulz. 290 
Keď zmizne smrť, vtedy obsiahneš život. Uvidíš, akú farbu svet dostane, aké farby budú zo 
sveta tiecť a kvety, ktoré stromy zrodia... Oživím ich! oživím ich...! 
 
Zem sa hýbe. Cítim tú snahu a pot nešťastia sa opäť zaperlí, prudké šklbnutie kdesi v 
hĺbkach a všetky roztrúsené jari, jedna po druhej, bez váhania znovu rozkvitajú. Hroby až po 295 
koniec sveta. Z väčšej diaľky príde ešte jedno prudké trhnutie – ďalší mŕtvi. Ohromný tieň, 
tieň, ktorý sa vylúpol z temnoty, nesúc v sebe zrazené všetky slzy, ktoré kto kedy v svete 
vyplakal, nás prikryje. Jeho slová sú slová stvorenia. Najhoršie bolo dotknúť sa ho! Do tohto 
sporu sa teraz zapoja všetci. Tiež stromy a kamene. Pre mňa niet pochýb: keď prejdem týmto, 
budem znovuzrodený: svet nie je ten istý svet, nebo to isté nebo, život ten istý život. To, čo 300 
existuje, je iná vec, zlatá a obrovská, roztrhaná a obrovská. To, čo existuje, je krik, to, čo 
existuje, je údiv. Najhoršie bolo dotknúť sa ho... 
 64 
 
Pohyb v tme, ktorý sme až doteraz mohli potláčať, sa vyslobodil z temnoty a pustil sa 
svojou cestou. Už niet sily, ktorá by ho zadržala... Jedna tragická škvrna sa šíri, ďalšia 305 
neurčitá škvrna sa pripravuje. Mŕtvi zatláčajú živých... 
Svetom vanie zvláštny vietor. To smrť, ťažko ju rozlíšiť od života. Stopa, čo zostáva 
vzadu, perspektíva, ktorá ide popredu, obe boli odseknuté. Tu na jednej strane je smrť, na 
druhej je život. Mal ohromné korene: jedným razom ich vytrhli. Teraz si trúfam na všetko. 
Hnevlivý vír prevracia svetom, zlato a čerň, nádherný a strašný. Všetko trhá z koreňov. Duše 310 
sa jedným trhnutím budia k životu a niet človeka, ktorý by nenapínal uši. Svetom sa preháňa 
bláznivý vietor našich tajných túžob, našich pochýb, našich beznádejí. Je to hlas – je to 
mnoho hlasov. Je to výkrik – je to mnoho výkrikov. Je to krik po tisícročia zadržiavaný, krik 
oslobodených mŕtvych. 
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GABIRUOVE SPISKY 
 
25. DECEMBER 
 
 To, čo mi bráni vidieť tragédiu života, je malichernosť života. 5 
 
 Radosť je svetlo. Najjasnejšie svetlo je Boh. 
 
 Ak on neexistuje - my ho stvoríme. 
 10 
Dospel som v živote do bodu, kde ani ostatní nezaujímajú mňa, ani ja nezaujímam ich. 
Nehovoríme rovnakým jazykom. Rozumiem len niekoľkým nešťastníkom. 
 
Všetko v prírode sú len tvary mojej duše. Moja duša prechádza ako svetlo pred tmou. 
Keď vyhasne, zostane len temnota. 15 
 
Keby nebolo zvyku, zabil by ma obyčajný strom. Nedokážem sa pozrieť na nebo bez 
hrôzy a musím zatvárať všetky dvere, aby som sa vrátil k domáckemu životu. 
 
Pre druhý svet treba zasvätenie. 20 
 
Cítim, že každý krok, ktorý urobím, je neodvolateľný. 
 
Keby sa ma opýtali, čím by som chcel byť – chcel by som byť presne týmto. A tak aj 
vo večnosti by som ťa chcel, moja duša, s rovnakým snom, rovnakým životom a rovnakými 25 
chybami. Nevymením ťa za inú dušu. 
 
Niet dokonalej krásy bez kvapôčky smútku. 
 
Bieda, nešťastie a bolesť mi naháňajú strach. Ale aké kúzlo! Byť živený nešťastím dá 30 
životu inú silu, ktorú má len nešťastie. Patriť do úchvatnej légie. 
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Je lepšia časť našej bytosti, nedá sa to poprieť. Svetlo medzi zvyškami, krikom 
a pudmi. Ak niet druhého života, pýtam sa na čo? 
 35 
Keby bolo možné zbaviť sa ilúzie – umreli by sme všetci do jedného. Žijem medzi 
štyrmi stenami a medzi štyrmi stenami analyzujem a komentujem a vytváram vesmír. Von za 
hranicou tejto kukly pre mňa neexistuje nič. Je to však tak, zvyšok je práve von... 
 
Ak sa ma opýtajú, čo je život – neviem, čo je život. Viem, že ma pohlcuje – viem, že 40 
tu vedľa seba mám smrť. 
 
Čo s nami robí život? Život nás derie, okreše nás na základné linky. Privykne nás na 
život, a keď sme zvyknutí na život, zbaví sa nás. 
 45 
Viem, že všetko je len zdanie, s jedinou skutočnosťou, smrťou. Aby som umrel, 
nestálo za to žiť, aby som len smútil, nestálo za to žiť. Aby som len podľahol mystifikácii, 
nestálo za to žiť. 
 
Najlepšou časťou života – je smútok za životom. 50 
 
Na čo sa teda obmedzuje tvoj život? Pár úbohých myšlienok – a jedna vec, ktorá sa 
tam nezmestí.  
 
Áno, život má krásne chvíle, keď človek zabudne. A nadovšetko sen. Sen stojí za 55 
život. 
 
Je to nič a menej než nič. Impulz, nesúlad a logika a v hĺbke tvojej bytosti úzkosť 
väčšia než všetko ostatné a ktorá je najlepšou časťou tvojej bytosti. Najlepšou, ktorá ťa robí 
nešťastníkom. Najlepšou, ktorá trvá na svojom a chce vesmír podľa svojich predstáv a ktorá, 60 
kúsok po kúsku, napriek všetkému, proti všetkému vytvorila svet podľa svojich predstáv. To 
ona stvorila Ježiša. To ona ťa tlačí vyššie, stále vyššie. 
 
Počujem sám seba, ako žijem v hrôze – po špičkách kráčam k smrti. 
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Ak druhý život je absurdnosť, tento život je väčšia absurdnosť. Všetko je to otázka 
zvyku. Toľko som o tebe sníval, až som ťa stvoril.  
 
Som tu tak potrebný ako hviezdy na nebi. Tu som, úbohý tvor s bolesťou na svojej 
strane, so snom na svojej strane. Napokon ťa istotne ovládnem. Niet smrti, ktorá by ťa 70 
zachránila! 
 
Je to zvrhlosť, niekedy je to na smiech – ale keby zmizlo toto, zmizol by Boh a, 
s najväčším zo snov, všetky ostatné sny.  
 75 
 
30. DECEMBER 
 
 Život je utkaný ako plátno: jedno vlákno bolesti, jedno vlákno nehy. Ja medzi ne vždy 
pripletiem vlákno sna. A v tom bola moja skaza. 80 
 
 Všimol som si ju, až keď umrela. Najkrajšie hodiny som stratil snívaním, kým život 
bol vedľa mňa. Ja som nežil! ja som nežil! 
 
 Teraz si na ňu spomínam, teraz, ako na popoludnie, ktoré by pomaly prichádzalo po 85 
špičkách a zachovalo sa v jednej minúte, v tichu, vo veciach, ktoré zavisli vo svetle – vo 
výhonkoch takmer v rozpuku. 
 
 Všetko som skazil, skazil som svoj život a jej život. Dnešok pre mňa neexistuje: len 
smädne myslím na zajtrajšok. A zajtrajšok je smrť. A tiež sa deje, že si krásne veci všimnem, 90 
až keď ma minuli a už ich nemôžem priviesť späť k životu. 
 
 V živote je len jeden okamih. Okamih, keď som sa usmial. Ktorý v sebe sústreďuje 
všetky okamihy. Vymenil som ho za nezmyselnosť. Vymenil som život za smrť. 
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 Až teraz ma jej oči, zelené od údivu, volajú, jej oči, ktoré vyjadrujú všetko neskutočné 
a celý svet, jej oči plné potláčanej bolesti a sna zahmleného slzami. 
 
 Až teraz je živá! Až teraz je živá! Tak živá, až si ju mýlim so smrťou. 
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ZA STENOU 
 
10. JANUÁR 
 
 Tenká priečka spadla a ja pozorujem život. Ale medzi mňa a mňa sa stavia iná, 5 
pevnejšia stena. V tejto dráme niet postáv ani posunkov ani pravidiel ani zákonov. Niet deja. 
Prebieha v tichu, nepozorovane medzi mnou a mnou. Neprestajný spor. 
 
 Aké pochybnosti? Ak teda práve tento je môj život a niet iného života, ak toto je tá 
minúta a niet inej minúty, aká moc ma môže zadržať, aby som neuskutočnil svoj osud proti 10 
tebe a proti všetkým? 
 
 Je bytosť, ktorá zaberá moju bytosť a vládne mi, či chcem, či nechcem. Kto sa odváži 
tvrdiť, že rovnaká myšlienka neprenasleduje aj jeho? Zaháňa ju. Ja tiež. Ale vyjdem z toho 
vždy s krikom. Zničený. Musím silou-mocou prijať jeho spoločnosť. Opantáva ma. Horšie: 15 
chýba mi, keď ho nemám pri sebe. 
 
 Cítil si, ako postupuje, kúsok po kúsku, v tichu? Cítil si, ako tvoje beztvaré myšlienky 
postúpili v tichu ešte o jeden krok? Bolo by náhodou možné, že deje v najskrytejšej hĺbke 
tvojho vnútra, že ich niekto vycíti a začuje v tichu ich postup? 20 
 
 Je vo mne niekoľko postáv. Keď jedna hovorí, druhá mlčí. Dalo sa to zniesť. Ale teraz 
nie, teraz hovoria všetky odrazu. 
 
 Možno som zložitá bytosť, možno sú ostatní rovnako zložití ako ja. Všetko mi pôsobí 25 
utrpenie – ale polovica môjho utrpenia je hraná. Mám, isteže, pochybnosti – ale polovica 
mojich pochybností je falošná. Napokon v seba istotne prestanem veriť tak, ako neverím 
v ostatných. 
 
 Neprestajný boj, ktorému by som rád urobil koniec a ktorý má len jeden koniec – 30 
hrob. Ja a ten druhý – ja a ten druhý... A ten druhý ma trhá, vlečie, ohlušuje. Neprestajný spor, 
ktorému nedokážem uniknúť a z ktorého obaja vychádzame rozdriapaní, čakajúc kedy opäť 
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prepukne – hneď, už, za chvíľu – pretože iba tento boj ma zaujíma až na dno duše... Som 
pripravený! 
 35 
 Večné protirečenia celej tvojej bytosti. Nevieš, čo chceš, ani ako to chceš. Nevieš, v čo 
veríš, ani v čo neveríš. Si impulz. Ideš až do hrobu nesený na krídlach všetkých vetrov, stále 
sa zmietajúc bez pevného smeru. Všetko vysvetľuješ, všetko ti uniká, všetko hádaš. Si more 
zimy uprostred letného dňa. 
 40 
 Všetko je rozhodnuté – hovoríš – všetko je pripravené. Len jedna vec chýba: uviesť to 
v život. A táto jedna vec, také nič, je nekonečne dlhá. 
 
 Odkedy sa tento prízrak pustil svojou cestou, už nikdy sa mi nepodarilo ho zadržať. 
 45 
 Začína to myšlienkou, ktorú zaplaším. Začína to jemným vnuknutím, jednoduchým 
slovom, ktoré odháňam. Nedá sa. Sú ešte dni, keď sa bránim. A nakoniec ma premôže, má 
viac života než môj život, viac skutočnosti, viac sna a bolesti než ja. 
 
 Pozorujem ho pri diele a nemôžem ho zadržať. Nakoniec sa medzi ruinami môjho ja 50 
utáborí ako dobyvateľ. 
 
Ale ja som ho nestvoril! ja nie, ja som ho nestvoril! Nielen, že ho nestrpím, mám 
z neho hrôzu. Ale aby som bol úprimný, musím priznať, že niekedy sa mu podvoľujem 
s radosťou. Aby som bol úprimný až na dno duše, musím priznať, že v tejto bolesti, v tejto 55 
beznádeji cítim, že naozaj žijem. To s ním kričím. Iste, toto nie som ja – toto nechcem byť. 
Mám z teba strach a patrím ti. Si najlepšia a najhoršia časť mňa. 
 
 Našťastie nevidíme nič okrem detailov. Keby sa niekto mohol pozrieť priamo do tváre 
aj tým najtemnejším hĺbkam duše a vidieť naraz, akej nehy, akej úzkosti, akej beznádeje 60 
a akých búrok je táto duša schopná, nikdy viac by od tohto divadla nemohol odtrhnúť zrak. 
Nech už to je moja duša alebo tvoja duša. Bol by to celý svet, bol by to vesmír. Bol by to 
Boh. 
 
 Čo zmôžem ja proti životu? A ak sa vzpieram, ak bojujem, čo ma čaká? Odriekanie? 65 
Hlúpe odriekanie a každá minúta, čo minie, ma približuje k ničote, nesie ma, či chcem či 
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nechcem, do ničoty? V hrobe, v hnilobe, rozpadnutému na prach, roznosenému vo všetky 
vetry, o sto rokov, o tisíc storočí, každý zlomok tvojho ja, ktorý si nedokázal naplniť životom 
a živil ho preludmi, k tebe ešte bude volať: Hlupák! Hlupák! 
 70 
 Výčitky? Ja nemám výčitky. Pochybnosti? Ja nemám pochybnosti. Odkedy som ťa 
uvidel, uvidel som univerzum. Pochopil som všetko. Pochopil som, že celá moja existencia 
bola fiktívna, že minúta vo vnútri života by stála za viac než sto rokov života. Že v 
celej existencii je len jedna hodina a že ju treba využiť. Že všetko je pretvárka a len ty si 
pravda. A uvidel som univerzum ako silu a osud tak hlboko, že v tej rýchlej sekunde mnou 75 
ako v jednom nápore preleteli všetky víchrice života so svojimi hlasmi, svojimi tajomstvami 
a svojou divou veľkoleposťou. Videl som všetko. Cítil som všetko. Stačilo ťa uvidieť. A preto 
nemám pochybnosti ani výčitky. Naopak, som pokojný, naopak, som rozhodnutý. 
 
 Ale je jedna strašná vec, nevysvetliteľná a ohromná vec – vlákno, ktoré nedokážem 80 
pretrhnúť. Mám pocit, že keby som ho pretrhol, zničil by som život. Nie môj život, na ktorom 
nezáleží - ale to, čo je v živote najneobyčajnejšie a najjemnejšie. Keby bolo Boha, povedal by 
som, že by som zničil Boha. 
 
 Je atmosféra lži, ktorú nik nesmie prestúpiť - je živá atmosféra, ktorú všetci ctíme. 85 
 
 Ponáram sa. Ponáram sa ešte hlbšie a nenachádzam nič. A ty predsa si. Si nemé a si. 
Keď si predstavím sám seba od teba slobodného, práve vtedy máš najviac síl. Snažím sa ťa 
vysvetliť slovami, zvykmi, naučenými pravidlami, stáročnou drinou... Si omnoho väčšie než 
ja. 90 
 
 Napínam sluch v ústrety svetu, počúvam svoje vnútro, aby som odhalil základné veci, 
ktoré mi prikazuje a sú dve či tri, jednoduché, inštinkt a dravosť. A okrem toho ešte iná 
ohromná vec – ktorá neexistuje. 
 95 
 Ako sa voláš ty? A ty, bolesť, ako sa voláš? 
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11. JANUÁR 
 
 Upieram zrak na teba, svedomie, a žiadam, aby si mi hľadelo do očí a aby si so mnou 
hovorilo jasne. Nešliap si po jazyku. Najprv mi povedz, čo si a čo znamenáš: strach, obava, 100 
hlas, ktorý stíchne, keď bieda pritlačí, či keď žiadostivosť zdvihne hlavu. Také nič, hlások tak 
plachý, tak ochotný stiahnuť sa.... Obťažuješ ma, iste, ale nebrániš ničomu. Hovoríš, keď by 
si malo mlčať, nepoznáš svoju úlohu a nikdy neprichádzaš včas. Zdedil som ťa: si zvyklosť 
a cudzie sebectvo vtisnuté do môjho sebectva, zhrnuté do dvoch či troch pravidiel 
vytvorených pre pohodlie ostatných. Robíš zo mňa ľahkú korisť pre tých, ktorí ťa nemajú. Si 105 
zábrany a zábrany sú prinajmenšom zbytočné. 
 
 Neustále si protirečíš. Znemožňuješ mi polovicu života a nikdy som sa ťa nemohol 
zbaviť. V tomto každodennom boji, keď sa cítim byť slobodný, práve vtedy cítim všetku 
tvoju tiaž. 110 
 
 Toto je iste život. Ale život je tiež pud, ktorý mi hovorí: Užívaj, nenechaj utiecť jedinú 
minútu. Ak život je okamih medzi ničotou a ničotou, jediné, čo má cenu, je užiť si ho. 
 
 Najdôležitejšia otázka je táto a len táto: Boh existuje, alebo Boh neexistuje. Ak niet 115 
Boha, život, výtvor náhody, je mystifikácia. Využime ho a uspokojme pudy a vášne. Ak Boh 
neexistuje, niet sily, ktorá by ma mohla zadržať. Niet slov, ani pravidiel, ani zákonov. Všetko 
je dovolené. Otázka logiky: takže mám ísť do hrobu, na večnosť, úplne navždy a to bez toho, 
aby som zo života vyťažil všetko, čo mi môže dať, ako väzeň slov či bezvýznamných otázok 
formy? Ach! položme si otázku, svedomie: ak Boh neexistuje, nie si nič iné než prekážka, pol 120 
tucta naučených či zdedených pravidiel. Položme konečne otázku úplne jasne, lebo toto je 
jediný problém, na ktorom mne naozaj záleží, tebe naozaj záleží. 
 
 Netreba ti brať si do úst povinnosť. Povinnosť ma ani trochu nezaujíma. Základná 
otázka, otázka, o ktorej sa priem s celým svojim vnútrom, ktorej sa nedokážem zbaviť, je 125 
otázka večnej smrti a otázka večného života. 
 
 Ak Boh existuje, som nejakým človekom – ak Boh neexistuje, som úplne iným 
človekom. 
 130 
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 Svedomie, ty, ktoré neexistuješ, ako veľmi sa mi pletieš do života! A je jedno, či ťa 
analyzujem, diskutujem o tebe, popieram ťa, stále ma obťažuješ. Si mŕtve – si živé. V hrobe 
budem márne plakať, že som ťa poslúchal. Budem sa musieť zmieriť s beznádejou, pretože sa 
ti podarilo ma obmäkčiť a zosmiešniť. Akokoľvek sa ťa chcem zbaviť, vtískaš sa mi. Keď si 
myslím, že som ťa zničil, vtedy opäť začneš hovoriť. 135 
 
 Pochádzaš z veľkej hĺbky! 
 
 Niekedy protestujem a presadím si svoje. Rozhodnem sa presadiť sa bez teba, ponížiš 
sa. Ponížiš sa, len aby si hneď zdvihlo hlavu a otočilo dýku v rane. Ťažíš ma ako olovo. Si zo 140 
železa. Márne sa ťa snažím vysvetliť: škrupule ma nenechajú zrádzať, klamať, stúpať. Účinné 
nie je mať škrupule, účinné je predstierať, že ich máme. Viac od nás ostatní nežiadajú. – Ale 
ty neustúpiš. Ak sa skloníš, je to len preto, aby si sa opäť zdvihlo, aby si ma opäť trýznilo. 
Nepúšťaš ma. Sprevádzaš ma všade. 
 145 
 Keby som sa ťa len zbavil! keby som sa ťa len zbavil! 
 
18. JANUÁR 
 
 Strach som mal. Strach zo smrti, strach z tieňa. Len toto existovalo? Keď všetko vo 150 
mne volalo, aby som naplno prežil onú chvíľu, aby som z nej vyťažil všetko, čo mi mohla dať 
– niečo ma zadržiavalo. Bolo si to ty, svedomie. A neexistovalo si! Nech hovorí logika, nech 
hovorí rozum, nech hovorí tiež pud... Svedomie je vždy náboženské. Sotva môžem vo svete 
urobiť krok bez strachu. Svet je Boh, Boh ma obklopuje. Všetko je mi dôvodom k údivu – 
a za týmto údivom tuším ešte väčší údiv. Cítim sa, akoby som bol kolísaný v obrovskom sne. 155 
Kráčam po špičkách. V kútiku, kde rozjímam, sa sotva odvážim dýchať. A moje svedomie 
bolo odrazom tohto sveta. Ale ak sa všetko toto premení na sily, ak naraz odtisnem ten strašný 
tieň, ak všetko je náhoda v náhode, ak nič neexistuje, ak nezáleží na tom, čo si myslím ja a čo 
si myslíš ty, ak len ja som dobro a zlo zároveň, moje vedomie a svedomie už nie sú rovnaké a 
novým pocitom zodpovedá nové svedomie a nové vedomie. Snažím sa ťa nájsť vo svojom 160 
vnútri. Hľadám ťa opäť. Niekedy, v tragických chvíľach, už nenachádzam teba – ale inú 
bytosť, ktorá vždy, ako divák, pozoruje všetky moje excesy. Líhalo si so mnou, vstávalo, 
neodbytné ako dýka – a neexistovalo si. Poprel som ťa. Vysvetlil som ťa. Vtlačil som ťa do 
tvojich skutočných rozmerov – a ty si neexistovalo! Mučilo si ma a trpel som kvôli tebe, aj 
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keď som už vedel, že neexistuješ. A práve teraz, keď vesmír je iný vesmír, ešte stále sa na 165 
mňa divo vrháš ako duch. 
 
 Ani sa ti netreba smiať – ty neexistuješ. Odvíjalo si sa od smrti a ja som v skutočnosti 
mal strach. Možno strach z toho, čo bude po smrti – strach o moju dušu tvárou v tvár mojej 
duši, strach postaviť sa nahý a obsypaný vredmi pred to, čo je večné. Nosil som ťa ako 170 
zbytočnú tiaž. Polož mi otázku, polož mi všetky otázky, ktoré chceš. Mám pred sebou tento 
svet a priepasť, tento svet a ničotu. Nestavaj sa medzi nás, už nemáš dôvod byť. Bola by to 
mystifikácia v mystifikácii. Aby som sa teraz neodvážil, je absurdné. Pretože, svedomie, to, 
na čom záleží, je to, čo je vnútri – pravda, keď som sám a sebe tvárou v tvár, zavretý na 
sedem zámkov, a tá je strašná. Nepokúšaj sa ma oblúzniť. Nemôžeš klamať samo sebe. Vidíš, 175 
že celý život si v sebe malo zlo – a zlo bolo, či chceš, či nie, časťou tvojho života. Zlo je 
prinajmenšom polovicou tvojho bytia. Teraz áno – teraz som slobodný a odvažujem sa. 
Navždy slobodný od smrti, od času, zadupávam ťa do prachu. Žiadna poroba. Žiadna bázeň, 
žiadny prízrak. Bez škrupulí! bez škrupulí! sila medzi inými silami a viac nič. Svet mi patrí. 
Patrí mi a hľadím mu do tváre bez toho, aby som klopil zrak. Som jediná vedomá sila, bez 180 
slov, ktoré by ma obmedzovali či škrupulí, ktoré by ma zadržiavali... 
 
 Teraz hovor! Využi tú jedinú minútu, hanebnosť, chuť žlči a sĺz života, alebo, ak 
môžeš, zaraď sa do hlúpeho stáda a vráť sa do každodenného života zloženého z maličkých 
pravidiel a záujmov. Napne ma na zvracanie: chce sa mi utiecť odo mňa samého a od 185 
ostatných: len to, čo je divoké, ma zaujíma a budí vo mne sen, vôňu a dravosť... Chcem 
vedieť, čo mi teraz bráni zabíjať. Chcem vedieť, čo mi bráni pozrieť peklu do očí, nasledovať 
pud a poslúchnuť impulz... 
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ŽENA, ČO DRHNE 
 
25. MAREC 
 
Zo sna, ktorý prevracia svet, sa ujde kúsok aj žene, čo drhne. Strháva všetko so sebou. 5 
Vpadne zima doprostred jari. Robí ju väčšou, derie jej nohy, roztrhá na nej šaty. 
Je tu postava – je tu čosi iné. Mení výraz, akoby bolo možné, aby slzy zvnútra zodrali 
ľudské bytosti tak, ako dážď alebo kroky ošúchajú kameň. To trvá okamih, zjaví sa na 
minútu, ale tá minúta príde. Do podriadenosti a pokory sa hneď primieša náznak otupenia. 
Také nič, skoro nič. Vždy so sebou pod šálom niesla zvyšok horkého sna. Premieľala ho 10 
premknutá chladom celý život stále dokola, keď sa poklonkovala, keď hriala vodu a štiepala 
drevo do pecí. Je to také nič a podopiera ju to. Odváži sa... Všetci sa potrebujú nejako ošialiť, 
aby zniesli život. Ošúchaný sen, čo šiel po všetkých cestách, s nohami zodratými ako žena, čo 
nosí. Sú skromné sny, ktoré nik nechce snívať: tie sú pre Joanu, keď ich si užíva, prevracia 
ich naruby. 15 
 Staroba znamená skúsenosť a istotu, Joana nemá zo života žiadnu skúsenosť. 
Zachováva si nehu nedotknutú. Nik ju nepočúva. Má dcéru, nikdy nehovorí o dcére. Niekedy 
na mňa uprie zakalené oči:  
„Telo si mi pýta zem.“ 
 Ešte dnes nejedla nič okrem kôrky, čo jej dali. Zužitkuje všetko. Stále absurdne ráta 20 
ako lakomec. Jej handry sú stále rovnaké, suší ich na tele. Monológ, ktorým si plní život, je 
stále rovnaký. Je to stále tá istá nesúvislá posadnutosť, akoby slová gestikulovali dovnútra, 
rovnaká myšlienka, ktorá ju prenasleduje a ktorú márne zaháňa. Nech je to, čo chce, Joana to 
skrýva veľmi hlboko. Niekedy na chvíľu ostane napätá a neprítomná. Ledva vládze vliecť 
chabé nohy. Je len koža, zopár kostí, mrcina, z ktorej cítiť mocnú potrebu odpočinku, zeme 25 
pre spánok. Ten chlad je smrtný. Zachádza jej až do kostí a starena sa ďalej vlečie s 
vrecúškom s kúskom chleba a očami zakalenými od toľkého plaču. Stále vidí neviem čo, čo ju 
nepúšťa. „Tvoja dcéra..?“ A nikdy nehovorí o dcére. 
 V tej beznádejí rozumiem za jedným slovom iné slovo. A k tomu plač, k tomu slzy v 
potokoch, akoby v tme vyvieral prameň. Joana plače stále, plače pre všetko a pre nič, plače 30 
nad sebou a nad inými. Nik nevie, kde sa v nej berie toľko sĺz. 
 
 Neha je vlhká. 
 75 
 
 Nerozumiem tejto bytosti. Obraciam ju, prevraciam. Je to také nič s dvoma či troma 35 
myšlienkami pod lebkou. Smrdí, smrdí skysnuto. Celý život sa starala o chorých a život ju 
odstrkuje. Ona prilipne a život z Joany s ohlodanými nechtami, záhybmi kože na krku a 
zakalenými očami napokon urobí neforemnú figúru. Rozčuľuje ma a priťahuje ma. Viem, ako 
Joana z jednej strany kôrnatie a citlivie z druhej. Dokážem povedať, takmer deň po dni, ako sa 
jej deformujú ruky, ako jej vlhnú oči a vysvetliť, ako sa žena, čo drhne, podobá na obdratú 40 
valchu. Neviem vysvetliť zvyšok. Pod touto hŕbkou kostí a pár handrami sa blyští zlaté 
vlákienko, vlákienko, ktoré sa zanovito prediera von, chce sa zjaviť na povrchu a pomiešať sa 
s vodou na pranie. Roky, staroba, nešťastia – prediera sa von. Prediera sa až po hrob. Stále sa 
blyští. Má proti sebe svet, nenásytnú šíravu, krútňavu vesmíru v neustálom pekelnom zmätku. 
Odoláva. Zdá sa, že je ľahké zničiť ho jedným fúknutím. Odoláva všetkému, tento prach, 45 
nevyhnutný tak ako prášok na krídle pre motýlí let. Také nič a pred ním noc a pred ním 
priepasť. Všetko sa derie, zoderie – jeho neošúchajú. 
 Prerozprával som s touto absurdnou bytosťou celé noci. Nakoniec sa ma zmocňuje 
beznádej. Rozzúri ma a lepí na mňa nehu. Obrovské ústa, ktoré sa zatvárajú bez toho, aby 
vydali zvuk, tie isté nevinné užasnuté oči a chrapot, čo jej z hrdla ide ako z mechu. Viac nič. 50 
Zatrasiem ňou, tečie z nej stále tá istá voda. Svet je priepasť. Nevadí. Život je len 
mystifikácia. Márne. Odpovedá nehou. Odpovedá skromnučkým životom z nešťastia a sĺz. A 
ešte inú vec vyjadruje táto postava. Cez zdrapy a cez to, aká je svetu na smiech, zazriem 
ohromné nič, ohromnú silu, ktorá prenáša ďalšie nič: zopár sĺz pre plač a ďalšie brucho pre 
plodenie. Moc zachovávať sa – pre výkriky. Márne sa bolesť potí, Joana kráča ďalej, mokrá a 55 
ledva sa vlečie, ale kráča. Zbytočne sa na ňu lepí nešťastie. Hlbšie, lebo je nemé ako noc. Je 
stareninou súčasťou. Halí ju, rastie, obtáča sa okolo nej. Potí sa. Len zastená: „Ach...“ 
Odoláva nešťastiu, odoláva životu, odoláva smiešnosti. Starena dokáže byť väčšia než 
nešťastie. Ani voda všetkých praní nezmení túto skutočnosť. 
 Moja beznádej sa zarazí pred týmto stvorením, ktorému nerozumiem, s vyžratými 60 
rukami a starým šálom na tele zabalzamovanom nehou namiesto myrhy. Kazí mi celý život. 
Rozrúša moju logiku. Naháňa mi strach. Nezáleží na tom, či Joana žije a či umrie, či kričí a či 
mlčí: na nebi tie isté hviezdy, tá istá absurdná veľkosť, ten istý nemý úžas. A predsa v tejto 
úžasnej zmäti len jej duša komunikuje s mojou dušou. Jej bolesť, jej klamstvo, to je dôležité 
pre môj život a pre tvoj život. Temnota a trhnutie: vypätá snaha udržať pokope zvyšok ilúzie. 65 
Len čo sa uzavrie, roztvorí užasnuté oči. Nepovie slova. Nakoniec sa rozplače, slzy jej tečú 
brázdami od sĺz a vmiesi ich do prachu sna, ktorým sa držala pri živote, do maličkých 
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zodratých vecí celých od prachu – do sna, ktorý nik nechce, nik nepoužíva a ktorý ju tak či 
onak drží pri živote a unáša tak, ako bábiky chudobných detí, otrhané a s očami zvrátenými 
dovnútra, pre ne predstavujú kráľovné.  70 
 
 V Joaninom živote je tajomstvo a predsa sa v jej duši dá čítať ako cez sklo. Všetko 
v nej snáď je falošné, okrem bolesti. Neviem, nikto nevie, čo s ňou je. Cítim, že zatína, akoby 
bola z kameňa a vnútri mala inú Joanu, čo do stien tlčie hlavou. Nepočujem, čo hovorí ani 
neviem, čím trpí – ale ten monológ bez hlavy a päty, v ktorom nenachádzam zmysel, potí 75 
nešťastie. Márne sen besní. Sen, ktorý sa nezmestí do sveta, sa zmestí medzi štyri steny tej 
lebky a prevracia tam všetko naruby. Zavrie ústa, akoby mala strach hovoriť. Nechce vidieť – 
a bude musieť chtiac-nechtiac uvidieť. Neprestajne sa snaží udržať pokope zvyšok ilúzie, v 
ktorej žila celý život, živý cyklón sa ju neľútostne snaží postaviť nešťastiu tvárou v tvár. Je to 
sen proti snu. To, čo nechce, je vidieť a len ona vie, čo nechce vidieť. Neuvládze ozrutnú tiaž, 80 
ktorá ju robí smiešnou a dokonale sa teraz podobá stromu na dvore. Viac sna – viac kvetov. 
Otvorí obrovské ústa, zavrie ich bez toho, že by vydala hlas. Ukáže ruky, hrdlo sa jej stiahne, 
a sen z nej trhá zdrapy. Napokon z nej vydobyje bolesť... 
 Všetko je na svojom mieste: veci jednoduché aj veci večné a je ešte iná vec, ktorú 
duša tejto ženy nedokáže obsiahnuť: ako do jej skromného života vtrhol sen. Hlupaňa a sen. 85 
Až doteraz musela zápasiť len s nešťastím, teraz ju poznačí zlato. Otrasie sa ako mokrý pes. 
Márne sa snaží zbaviť sna, ktorý sa na ňu lepí : prepukne v tichučké, váhavé slová, ktoré sa jej 
vracajú. Malá prestávka a monológ hneď znovu začína. Vo svete je čosi, neviem čo, čo vypije 
všetky slzy a odnáša všetky výkriky. A nemá dosť. Vo svete je čosi, neviem čo, čo si žiada 
bolesť. Celá noc zúfa. Nešťastie sa potí, šmatlavé smiešne nešťastie. Nešťastie plní noc 90 
grimasami. Potom sa sen rozčuchrá. Potom ňou prebehne poryv a už sa vracia, bez slova, bez 
výkriku, veľký tieň, ktorý sa halí sám sebou, sám seba žmýka. Nešťastie sa potí utrpením a 
nemôže sa prejaviť. A keď sa bolesť zhromaždí, keď sa bolesť skrúti tak, ako sa žmýkajú 
handry a starena už nevládze – starena vydá hlúpy bľak. Viac zlata, väčšia hĺbka... Nešťastie 
stojí hneď vedľa, suchšie a suchšie a ani sen ani nešťastie jej to nedokážu vytrhnúť z rúk. 95 
„Moja dcéra...“ Ale to nestačí! nie je dosť! Ešte viac bolesti, ešte viac sna: otvára ústa stále 
viac a už nedostane z hrdla iného slova. Len zachrčí. Nešťastie a zlato ju poznačia a 
pomiešajú sa s vodou na pranie. Napokon bude musieť prehovoriť... Až doteraz, nech robím, 
čo chcem, vychádza mi z rúk smiešna. 
„Nuž a ja, povedala som...“ zarazí sa, rozdrásaná, ohlušená. Sen ňou zúfalo trasie. 100 
„Aň...“ A keďže v tej hrubej lebke sú len dve – tri myšlienky ako nosné trámy a v tej 
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zatemnenej duši je len neha, nevysúka zo seba už ani slova. A nešťastie sa spotí a prepotí. Na 
smiech, na smiech, je zúfalo na smiech a plná bolesti, bábka s vyskočenými kĺbmi, vlajúcim 
šálom a stisnutými perami. Kráča tu ohromná bytosť, ktorá bojuje so skromnou bytosťou, 
ubíja ju, až z nej zostane len karikatúra. Už nevládze – a ešte stláča pery... čo si jej urobil, sen! 105 
čo si jej urobil! Urobil si ju neforemnou ako tieň bábky premietnutý na plátno. – Stvorila to 
dychom, nosila to vždy so sebou pod šálom, so zaslzenými očami a s výrazom tak strápeným, 
až vyzerá tupá. „Moja dcéra...“ – a ty to z nej vytrhávaš ako kusy handry, ako sa len dá. 
Márne sa vzpiera: musí hovoriť... 
„Moja dcéra sa vydala za boháča, moja dcéra má aj prijímací salón (to je vec, ktorú 110 
Joana na svete obdivuje najviac), ako majú tie druhé panie. Moja dcéra... nemôžem! 
nemôžem...!“ 
 A aby nemusela pokračovať, Joana sa smeje sama na sebe. Kto by nevedel, že nie je 
schopná preháňať, povedal by, že preháňa. Pridáva nepríjemné podrobnosti k príbehu, ktorý 
sa na ženu, čo drhne, podobá trhnutiami a handrami. Opakuje sa, váha, nemá slov, ktorými by 115 
sa vyjadrila. A za nesúvislými slovami je cítiť čoraz viac bolesti: špinavá zodratá valcha je 
premočená od sĺz. 
„Mám v sebe vtisnutý smútok...“ 
Rozprávanie sa rozpadá: je bolestivejšie a grotesknejšie. Prepĺňa ústa, stráca 
prirodzenosť, naberá veľkoleposť. Ťažký tón, je to ako fraška so stopami sĺz. Nešťastie sa 120 
smeje nešťastiu. Pridá prehnaných farieb, pritlačí na linku, čiara hrubne: 
  „Prijímací salón! Prijímací salón!“ Pompéznymi gestami a grotesknými poklonkami 
stvárni svoj nástup do miestnosti, krokom odmeraným ako pri procesii, náhly údiv pred 
rámami obrazov. Postúpi o krok, cúvne o krok. A tu sa vynárajú návštevy u dcéry, jedna za 
druhou so všetkým svojim zmätkom. Joana scénu naťahuje príliš na to, aby sa stareny smiali – 125 
a jej oči pretekajú slzami. Nepopustí, na ústach sa jej usadí bezzubý úsmev, akoby mala v 
hrdle hrču. Neustúpi a prepukne v plač pred vyčačkaným nábytkom. „A veru, tak som jej 
povedala...,“ reaguje a hneď sa rozosmeje. Je to zvláštny obraz, ktorý nemá skutočnosť. A v 
pozadí, s fľakmi, z ktorých kvapká beznádej, sa hmýria postavy s ozrutnými klobúkmi a v 
žltom hodvábe. Prvá dáma, druhá dáma – a na klobúkoch podľa poslednej módy zlaté perá, 130 
šaty šité z údivu, poklonky sa ako záchvat opakujú dokola. Tretia dáma, vlečka na zdrapy, 
ďalšia dáma, ako pajác, lichotia napravo a naľavo a v rozostretých diaľkach už sa zjavujú, 
prehnané a groteskné, ďalšie slávnostne ustrojené dámy – z vyšších kruhov... A tá otrhaná 
bytosť hýbe lebkou, nahor a nadol, so sileným úsmevom. Faloš na faloš. Hrá – a všetky tieto 
postavy sa zdajú byť udusené, všetky tieto bytosti, ktoré ona zosmiešni, len čo urobia dva 135 
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kroky, umierajú zo svojho kriku – všetky tieto nepravdepodobné dámy skryté za dámami v 
karmíne, v hodvábe, v žltom a v zelenom, zrodila grotesknosť a bolesť. Joana imituje 
podlízavé zdvorilosti, obzerá sa navôkol a prijíma ich váhavo, jeden krok vpred, jeden krok 
späť. A absurdnosť rastie, bolesť rastie s tým, ako sa ostatné dámy ako z frašky, v hodvábe 
pokropenom všetkými farbami, náhlia hore dolu po prijímacom salóne, ktorý sa v Joaninich 140 
ústach rozrástol a zmenil na sálu vykladanú zlatom. A už ďalšie dámy s rozdriapanými 
vlečkami, ďalšie dámy v smiešnych klobúčikoch, ďalšie figuríny ukované snom vyskakujú s 
gestami karikatúr. A vtedy sa stareny najviac bavia sediac v kruhu okolo Joany a Dona 
Prešťastná vykríkne: „Aj, už dosť, už nevládzem! aj, veď z toho ochoriem! Až ma dusí.“ Sú 
tam všetky. Je tam Dona Hermína, a s Donou Hermínou svet trpezlivej závisti. Dona 145 
Penarícia a s Donou Penaríciou duša, kde znavene odpočívajú, ako vo veľkej nocľahárni, 
všetky krivdy zbytočnej existencie. Dona Hrdopyšná s rozstrapatenými vlasmi a za Donou 
Hrdopyšnou zničené zrúcaniny Kartága. Je tu žena, ledva sa vlečie, doráňaná, so zaslzenými 
psími očami. A k tomu smiešnosť, a k tejto tragédii smiešnosť. Aký komický môže byť tak 
bolestný život, je do plaču! 150 
 A už príbeh vstupuje do novej fázy. Toľkokrát už sa jej pýtali, prečo ju dcéra nechá 
drhnúť, až starena pridáva nepríjemné podrobnosti. Rozprávanie je teraz zastreté, bolestné, 
váhavé, akoby ho po kusoch vytŕhali z pošliapanej duše. „Nuž a ja, povedala som...“ 
„A aká že dnes je, až vyzerá ako Taborda!“ 
 V skutočnosti je Joana neznesiteľná. Opakuje stále tie isté veci, v každom kúte 155 
zavadzia ako haraburdie. V noci, keď sa schúli na slamník, hádam, že premieľa stále ten istý 
sen: „Teraz je tam, práve teraz, tam...“ „Práve teraz, moja dcéra...“ A oči sa jej, v extáze, od 
bolesti či od údivu, tam v tom odpornom brlohu zavreli.  
 Každý večer, keď skončí s drhnutím, ide sa na dlho prejsť v tme, vysoká, kostnatá, 
premočená až na kosť. Nik nevie, kam ju šmatlavé kroky nesú, v rozhovore sama so sebou 160 
stále premieľa sen, ktorý ju podopiera a drží na nohách. Zavše sa dotkne žulového stĺpa, zavše 
s tajuplnou bytosťou preberá nevyriešiteľnú otázku. Sledujem vychrtnutý tieň, ktorý 
gestikuluje a mrmle si. Zastane v úzkej uličke, sadne si pred dvere akejsi chatrče. Zabúcha, 
neotvoria jej. Počká a znovu sa placho odváži ohlásiť... – Zvnútra ňou otrasú prudké slová a 
starena sa vráti tou istou cestou zmáčaná až na kosť... Tento dom nie je ako iné domy, táto 165 
miestnosť nie je ako iné miestnosti, ani táto ulica ako iné ulice. 
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28. MAREC 
  
Sen je jedno, skutočnosť je druhé: skutočnosť je postava plná bolesti. Premieľala tento 
sen, keď sledovala dcéru v uličkách. Ruky suché od beznádeje márne skúšali vytrhnúť ju 170 
nešťastiu. Dcéra klesla hlbšie, Joana klesla hlbšie. Dala jej život a znášala posmech. Túlala sa 
zlodejom napospas a má tak skrúšený výraz, až vyzerá zmátaná. Nešťastie ju vezme za ruku a 
berie ju ešte hlbšie: pritlačí si ju na kostnatú hruď. Nemá jasnú predstavu o živote a smrti ani 
o úzkej uličke, kde po nociach postávajú ženy. Vydrží biedu a nešťastie. Znesie na tele 
premočené šaty. To z tohto urobila sen – z nocí bolesti a smiechu zlodejov. – To, ako ju život 175 
dral a potláčaná bolesť ju urobili veľkou. Nikdy sa nesťažovala. Pred všetkými skryla dcérin 
osud. Nechala si to pre seba, noc za nocou, po celý život. Hrubosť a bolesť, kostra a zdrapy a 
v očiach neviem aký výraz, ktorý ju robí nižšou. „Tu som ti k službám.“ Prešla všetkým a 
zvyšok ilúzie jej stačil na to, aby vládala žiť. Tvárou v tvár vyzerá táto postava vyziabnutá a 
ako odrazená na vode.  180 
 
Tejto noci, o polnoci, sa medzi zlodejmi narodí dieťatko. Príde na svet mŕtve. Joana ho 
vezme do roztrasených rúk zodratých od drhnutia a uloží ho na svoj šál. Štyri hlavy sa 
skláňajú pod svetlom petrolejky, aby videli dieťa – tri hlavy zlodejov a hlava stareny.  
„To dieťatko žije!“ tvrdí Joana. 185 
„Treba ho pochovať, už aj.“ Povie najstarší zlodej a pokrčí plecami. A pohnú sa k 
dverám, šepkajúc, zatiaľ čo starena hreje lepkavé telo dychom. Vnútri stená matka. 
„Poďme.“ 
Krik úplne stíchol. 
„Hybaj!“ 190 
Chytia Joanu, ktorá k sebe pritíska dieťa zabalené do šálu a vyvedú ju na ulicu. 
Vpredu idú zlodej a starena. Idú stále rovno až prídu k stavenisku, blato rozšľapané a 
ušľapané, v pozadí múr a zvyšok dokaličeného stromu. Vyberú miesto a otec otvorí rýľom 
zem. Nik nepovie slova. Len Joana si ešte viac pritisne dieťa k vysušeným prsiam, akoby bolo 
možné zohriať ho. Zavinie ho, obtáča okolo neho roztrhaný šál a ide do tmy ohmatať 195 
rozmočenú zem. Otec jej ho vytrhne, aby ho dal do hrobu a ona ešte protestuje: 
„ To dieťatko žije.“  
Ani jeden zlodej sa nezasmeje. Ona chce ešte raz plodiť. Je pripravená začať život 
odznova, vydať ešte ďlašiu nehu, odtŕhať si od úsť a rozdávať iným. Trvá na svojom: 
„To dieťatko žije.“  200 
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„Poďme preč.“ 
Otrasú si ruky, len Joana si na rukách nechá hlinu z hrobu. Obklopia ju tri ohromné 
tiene a ona v tme cíti ich príšerný dych.  
„Tá bohatá stará babizňa je sama. Môžeš nám otvoriť dvere...“  
„Kradnúť...!“ 205 
A cúvne: tiene, čo ju obstúpili, hneď urobia krok vpred a nenechajú ju ujsť. 
„Musíš nám otvoriť dvere, stoj čo stoj!“ 
„Nechajte starkú so mnou samú, veď my sa už dohodneme.“ preruší ich najstarší 
zlodej. A odvlečie ju za ruku, akoby niesol pierko. 
„Otvoríš nám dvere. Starú chytím tuto rukou za gágor, ani nepípne. Len v tej tme 210 
stisnem – éééé... – zacítim, ako sa potme strasie a potom už nič...“ 
„Ježiš...!“ 
„Ach, ty trúba! Si handra! horšia ako handra...!“ 
Zakrýva ich prehlboké nebo, v ktorom pulzuje mocný život. Nad starenou a zlodejom 
sa od kraja po kraj rozpína prehnutá klenba. V diaľke ich stále sledujú dva strašné tiene.  215 
„Hlupaňa! hlupaňa! Celý život slúžiš tým babizniam. Využili ťa a vyhodili na ulicu. 
Dávali ti len zvyšky, kým ony si napchávali bruchá. A ty si k nim prilipla a ešte ich brániš...! 
Nad ránom zaklopem prstami na dvere a ty mi potichučky otvoríš...“ 
„Ježiš Kristus prišiel na tento svet, aby nás spasil...!“  
„Ešte toto! Až mi je z teba zle! Ešte toto! Až sa mi chce z teba smiať! Len ty, 220 
sprostaňa, ma môžeš v tejto nešťastnej hodine rozosmiať. Keby som ja s tebou za mladi...!“ A 
chytí ju za handry na hrudi, zodvihne do vzduchu ten batôžtek kostí a vysmeje sa jej.  
„Perieš, drhneš, ješ zvyšky, ešte aj smrdíš. Je mi z teba zle. A ty váhaš... Čo sa od teba 
chce? Aby si nám otvorila dvere a nič viac. V živote je len jedna príležitosť, chyť sa jej, využi 
ju... Ak nám otvoríš, budeme všetci bohatí.“ Objíme ju. Zasmeje sa, smiech akoby zvracal. 225 
Horšie než keby ju zabil, špiní ju. Vychádza to z hĺbky zeme, vychádza to z pažeráka noci a 
nesie to so sebou posmech. A na to prší: zdá sa, akoby všetko smradľavé blato zeme vystúpilo 
na nebo, len aby znovu padlo späť. Joana zakvíli. Smiech a kvílenie, ktoré sa zlievajú, 
kvílenie, ktoré zanikne, aby hneď vystúpalo vyššie, aby sa preplietlo so smiechom, stále to 
isté kvílenie, stále ten istý smiech. A noc je prach nešťastia, stále mokrejší, stále černejší. 230 
„Nevojde sa ti do lebky, že ťa vždy zneužívali a že nik s tebou nemal súcit? Počúvaj, 
čo ti hovorím. Okradni ju, hlupaňa! okradni! Aj vo väzení sa je chlieb. Tam aspoň naplníš 
toto brucho. Potichučky mi otvoríš dvere...“ 
„Čo by povedala moja pani!“ 
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„Nik o tom nevie. A počuj. Ak nám neotvoríš, tvoja dcéra...“ 235 
„Pán zlodej, vaša jasnosť... Boh mi pomáhaj... Aká je zem studená...!“ 
„Čo mi záleží na zemi! Na peniazoch tej babizne nám záleží! Počúvaj! počúvaj! 
počúvaj! Ona je bohatá, ty si chudobná...“ 
„Pán stvoril chudobných, aby slúžili bohatým a bohatých, aby pomáhali 
chudobným...“ 240 
„Ja som ťa chcel zadusiť... Pre tvoju dcéru! Ak nám neotvoríš, on ju zaškrtí. V jeho 
rukách je tvoja dcéra menej ako nič...“ 
„Moja dcéra... Pán môj, pán zlodej, tiež ste mali dcéru, čo ja viem...“ 
„Čuš! Dnešná noc musí byť noc nešťastia. Mal som dcéru a nemohol som jej nič 
pomôcť. Videl som ju, ako umierala s vyschnutými očami. Umrela vychudnutá, umrela mi od 245 
hladu a nemohol som jej pomôcť! Potom som sa stal zlodejom. Nechajme mŕtvych... Raz ráno 
som šiel od záložne k záložni, vyzliekol som si kazajku, chcel som ju založiť. Pred záložňou 
stál zapriahnutý kôň s hlavou v koši, žral. Ako som tomu koňovi závidel! V ten deň som sa 
stal zlodejom.“ 
„Vaša dcéra mi umrela v náručí...“ 250 
„Ty nebudeš ticho! Túto noc mi je to nanič! Je to noc nešťastia. Choď do pekla!“ 
Odstrčí ju, a ako sa jej dotkne na pleci, zbadá, že má na tele len biednu košeľu. 
„Šál? kde máš šál?“ 
„Dala som ho dieťatku.“ 
„Urobila si ju krásnou!“ 255 
Taká je tá otrhaná postava. Väčšia. Väčšia nešťastím a lžou. Joana klame, keď 
rozosmieva stareny s falošnými príčeskami. Vedie dve existencie, jednu obyčajnú, druhú 
skrytú. Umýva schody, tichá a poddajná: v noci žije so zlodejmi a ženami z úzkej uličky. A 
klame. Vždy klamala. Klamala, kým mohla. Klamala seba aj ostatných. Urobila z bolesti lož a 
zo lži sen. Čím viac nešťastia, tým viac preháňa, tým je prijímací salón grotesknejší – tým je 260 
salón pre hostí väčší – tým je salón pre hostí bohatšie vykladaný zlatom. Joana si netrúfa 
snívať o šťastí: stačí jej snívať o nešťastí a nespúšťa z neho oči, aby nevidela iné, väčšie 
nešťastie. Klame sa ilúziou. A zmieta sa v úvahách hlbokých ako sama noc. Celá noc jej 
pripadá čierna. Je to, akoby si po prvýkrát všimla život. Natiahne ruky, nenájde, čoho by sa 
zachytila, a trhanými posunkami sa snaží zahnať čiernotu. Premieľa veci, ktorým dobre 265 
nerozumie, ktoré sa jej pletú a ktoré vyjadruje slovami zmätenými a bez významu. Z času na 
čas zastane s nehybnými očami a vysloví vetu, ktorá s ničím nesúvisí, zanovito dumajúc o 
čomsi inom: 
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„Ženský dom, zlodejský dom.“ 
Alebo kdesi v kúte hovorí sama so sebou: 270 
„Pánboh vie, načo sme na tento svet prišli a načo sa robia takéto veci... Takéto veci...“ 
A otvorí udivené oči. „Všetko je napísané v knihe budúcnosti... Stále sú na svete dobrí ľudia! 
A to je pre chudobu spása.“ A potom to kdesi v nej preskočí: „Jedenásť, nie, dvanásť 
medených to je. Štyri medené za truhlu, čo som niesla na hlave, šesť medených za pranie...“ 
A počíta na prstoch: „Šesť, sedem, deväť medených...“ Potom sa tamto pohýbe a ide až na 275 
dno dna: „Nešťastie sa nenarodilo so mnou, ani so mnou neumrie.“ Alebo vybuchne v krik 
ako niekto, kto už nevládze: „Nevládzem, neznesiem tú váhu, toto nešťastie, toto nešťastie na 
nešťastí, toto... Bolesť, čo si ľudia chovajú na prsiach! A navyše toto!“   
 Potom stíchne. Je to horšie. Je zmätená a ohlušená, ako kôň, ktorý padol a nevie prečo 
trpí a drží oči otvorené – na smiech tvárou v tvár nešťastiu, tvárou v tvár úžasu. Stíchne a iná 280 
ohromná bytosť sa v jej vnútri dá do reči. Je to spor zároveň márny a veľkolepý, ktorý 
nevládzem sledovať, úbohý slovami, ktoré používa, a veľký pocitom, ktorý ho halí. Je to 
smutná vec, bolestná vec, nesúvislá vec, tvorená ničotnosťami, výkrikmi, nemotou. Joana 
hovorí so Snom, ty toto, ty tamto a vrhá sa ku Snu. A keď sa konečne nad ňou zhromaždí 
údiv, Joana sa odhodlá a trhá z neho kusy. Primiešajte k tomu bolesť, primiešajte to, ako je na 285 
smiech, pretože Joana prevracia všetko, vety, výroky, slová, ktoré jej prichádzajú na um a 
ktoré nedávajú zmysel – prichádzajú z veľkej diaľky... – slzy, sen a hlien. Vysniaka sa do 
zástery. 
„Ja to neviem povedať! ja to neviem povedať...!“ 
 A bez toho, aby hovorila s tieňom, ktorý ju nepúšťa, robí posunky smerom k temnote: 290 
nešťastie jej zapchalo ústa, vtislo jej ústa naspäť dovnútra. Urobí krok s roztvorenou náručou. 
Noc je obrovská. Do noci sa zmestia nekonečné svety, ale mňa zaujíma len Joanina duša. 
Chce rozumieť a nemôže. Horšie: skromný sen už jej je nemožný. Zdá sa stratená, na svete 
tak zbytočná! Neha jej nebola na nič. A je ešte iná vec, ktorú treba vyzdvihnúť: nevie, prečo 
trpí, nejde jej do hlavy nešťastie a vysvetlenie nešťastia. Zas siahne po riekankách, ktorými 295 
tíši bolesť: „Salón... druhý salón...“ Ale v obrovskom salóne sa iba pľujú nadávky a ústa sa 
zmenili na príšerné papule, ktoré Joana nedokáže zahatať. Černota je stále pevnejšia a 
starenino úsilie stále väčšie. Čím je salón černejší, tým viac ho Joana vykladá zlatom. 
Rozťahuje ho, návštevy sa stŕhajú ako v delíriu: prijíma ich, postojačky a s prihorlivými 
poklonkami, samotné nešťastie odeté do žltej. Stoličky zmenia výraz, hore – dolu sa náhlia 300 
črepy, čačky sú súčasťou jej duše, hrubé zlátenie z nábytku sa nalepí na hustú noc. Tie črepy 
sú vyjadrením bolesti a upratuje ich nešťastie. 
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 Noc ma rozčuľuje svojou nenarušiteľnou nehybnosťou. A tu vedľa táto bytosť, ktorej 
jediný spôsob, ako vyjadriť to, čím trpí, je groteskný. Tento salón s mačkou vyšívanou 
hodvábnou niťou ma zaujíma omnoho viac než čierna noc, hlboká noc. Noc je zbytočná.305 
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GABIRUOVE SPISKY 
 
20. APRÍL 
 
 Ona bola kvet, ktorý zhlboka ovoniaš a zahodíš – takmer si to nevšimneš – hĺbajúc 5 
nad nesmrteľnosťou duše. 
 
 Keby som mohol nafilmovať život a smrť kvetu, nafilmoval by som jej život. Neviem 
povedať, či existovala, či som ju stvoril a v skutočnosti ma zaujíma len, čo povedala tej vlhkej 
škvrne na stene. 10 
 
 Viem, že plakala, ale nepočul som ju plakať. Nik ju nepočul, nik si ju nevšimol. Prešla 
ako tieň. Zvykla si. Slzy, zadržiavala ich, ukryla dovnútra. Bolesť, naučila sa potláčať ju. 
Zvykla si žalovať sa veľkej vlhkej škvrne na stene.  
 15 
 Medzi mňa a ňu sa postavil sen.  
 
 Neha tiež unavuje. Nechajte ma! nechajte ma snívať! 
 
 Najdôležitejšia pre mňa bola žaloba, ktorú nik na svete nepočul. Bolo to to, čo jej oči 20 
zelené od údivu objavili v tej arabeske na stene. Dokážeš si to predstaviť? Bolesť, ktorá 
nezanechá stopu, prehliadnutý sen, ktorý nezanechá stopu, ktorý prejde svetom a nezanechá 
stôp – nepovšimnutá bolesť, zadržané slzy, ktoré sa nedajú vyplakať? 
 
 Nevážila nič, toľko, čo váži vtáča, a keď prišlo na cit, mala hĺbku sveta – hĺbku ticha – 25 
hĺbku sna. 
 
 Toľko sa potichučky žalovala, až umrela od chladu! 
 
 Vrhám sa márne proti noci. Ani jediný výkrik. Ľútosť je zbytočná. Krok v živote je 30 
vždy neodvolateľný: niet ľudských síl, ktoré by ho mohli zmazať. 
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25. APRÍL 
 35 
 Život má dve obdobia: obdobie omráčenia a obdobie cnenia. Neviem, ktoré je lepšie. 
Možno to, v ktorom už počuť kroky smrti, bližšie! bližšie! Chlad smrti dodáva životu väčšie 
čaro a viac veľkoleposti.  
 
 Nechajte ma! nechajte ma! nechajte ma len tu s týmto, nechajte ma žiť pre to. Nechajte 40 
ma zatvoreného na sedem zámkov so snom, ktorý zo mňa robí bytosť všetkým na smiech, 
ktorý neexistuje a ktorý mi je dôvodom žiť. Nechajte ma ísť do hrobu upnutého na toto 
obrovské nič, ktoré mi pozlátilo ruky a zanechalo ma ohlušeného. Len v hĺbke hrobu mi je 
dobre, samému len s ním, zavretému s ním naveky. 
 45 
 Ak je pocit krásy jedinou ľudskou vecou, ktorá nás neklame – ak sme obmedzení len 
na to – ako neočakávať inú, väčšiu krásu? 
 
 Od strhnutia k strhnutiu, do úžasu k úžasu, od hlúpej všednosti k hlúpej všednosti a od 
protirečenia k protirečeniu, tak som prišiel až na koniec. Nedokážem sa vytrhnúť jednému, 50 
ani oslobodiť sa od druhého. 
 
 Za týmto úžasom je iný úžas – a potom ešte ďalší úžas.  
 
 Aká je moja životná skúsenosť? Žiadna. Aký je zákon, ktorý zo života vyvodíš? 55 
Žiadny. Len údiv. Len jedna vec, stále väčšia, stále sa rozrastajúca do väčších a väčších 
rozmerov, ktorú cítim rútiť sa tichom, zlatejšia a frenetickejšia než sen. Všetko sa obmedzuje 
na veci, ktorým pripisujeme hodnotu, a na veci, ktorým nepripisujeme hodnotu. A medzitým 
popri nás prechádza magické stádo, beznádejné a chaotické. Tam von sa rútia storočia 
a tajomný prúd, ktorý so sebou namiesto úlomkov skál strháva hviezdy. Trysk zázrakov ide 60 
z nekonečna a mieri do nekonečna, strhávajúc so sebou dušu, vesmír, logiku i to, v čom 
logiky niet, absurdnosť a Boha.  
 
 Život sa stlačí do dvoch riadkov, zhrnie v dvoch či troch faktoch. Keby život bol len 
toto, nestál by za žitie. Život je omnoho väčší snom než skutočnosťou. Tým, čo tušíme, než 65 
tým, čo poznáme. Ak sa uspokojíme s povrchom, niet nič hlúpejšieho – ak zastaneme 
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a zahľadíme sa naň, zakrúti sa nám hlava. To preto sa bojím, že Smrť nemá len štyri písmená, 
ale to najkrajšie, to najstrašnejšie, to najhlbšie z tajomstiev. Priprav sa. 
 
 Hlavným problémom života je problém smrti. Ten rieši všetko. Niet izolovaných 70 
faktov. Niet vo vesmíre udalosti, ktorá by neriadila inú udalosť. Nevedomie nemôže stvoriť 
vedomie. Je nemožné urobiť krok, za ktorým by nenasledoval ďalší krok. Život riadi smrť – 
smrť riadi život. Ale aký život? 
 
 Ja som stvoril celý život. Ja som zo spletenej masy, zo zmätku, oddelil čas – oddelil 75 
smrť – oddelil sen. Ja som mu, ako obrazu, dal hĺbku a perspektívu. Ja som ho zvrchu polial 
ilúziou. V skutočnosti existujú iba farby – tak ako existuje iba krik. Povyťahoval som všetko 
z pozadia. Prečo by som to nemohol ukončiť? 
 
 A predsa cítim, ako sa ma dotýka váhanie a pochybnosť. Za týmto životom sa mi cnie. 80 
Po tomto živote túžim. Gesto, keď umierajúci kŕčovito zviera prikrývku, je gestom 
stroskotanca. 
 
 Pred vesmírom nie som nič. Ale nevzdávam sa, priem sa so sebou samým a s tebou, ó 
údiv, čelím tajomstvu, divo sa vrhám vpred a odchádzam rozdriapaný, roztrhaný na kusy – ale 85 
nevzdávam sa a porazím ťa. Nechcem umrieť navždy. Nechcem stratiť vedomie vesmíru ani 
citlivosť vesmíru. Ja som nič a ty si nekonečno – porazím ťa stoj čo stoj! 
 
 Na jednej strane hmota, na druhej duch. Na jednej strane vedomie, spor, boj, na druhej 
bezcitnosť, neoblomná osudovosť. Nedotkne sa jej žiadny výkrik. Na jednej strane život 90 
premárnený v jednej sekunde, na druhej neprestajný sled stáročí, ľahostajný a večný. Aká je 
náhoda strašná, ak by na nás nečakalo niečo ďalšie. 
 
 Ilúzia, lož, hlupák? Ale to ja robím pravdu a lož. To ja ju za cenu bolesti tvorím. 
Dávam jej svoj dych a svoju dušu. Boh tvorí mňa – ja tvorím Boha. Pravda môže byť 95 
hanebná, lož môže stvoriť nový svet – nový vesmír – nové nebo. 
 
Keby sme sa nezdržiavali slovami, keby sme zabudli na to, čo je zbytočné, a všetci 
naraz postupovali proti tej veci, ktorá nás požiera, podmanili by sme si ju. Dobyli by sme ju, 
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nech by bola akokoľvek veľká. Ale nik z nás si netrúfa a všetci celý život predstierame, že 100 
neexistuje. A iba ona existuje. 
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20. NOVEMBER 
 5 
 Prší jeden deň, ďalší deň, stále. Rozbrieždi sa na zamračený deň, ďalší deň svitá 
chmuravý a čierny. Vietor trasie kameňom, na ktorom stojí chatrč. Zima má svoj vlastný hlas, 
svoju farbu, svoje šaty, zdrapy, ktorými halí hory a necháva im pri tom trčať kosti. Ale zima 
je sen. Až teraz tomu rozumiem. Je to sústredený sen: pod touto vysušenou kôrou je 
nedotknutá jar. Tento kvílivý hlas je hlas mŕtvych. Prestávka, utíšenie víchrice a potom sa 10 
kvílenie ozve raz tak silné... Tu idú jej slzy... pridusený, spoznávam ten hlas, ako volá. 
A potom víchrica, hlboká temnota... 
 
 Čo nevidieť tam pôjdeme všetci! čo nevidieť tam pôjdeme všetci! 
 15 
 „Aký chlad, ten druhý svet! Aká bezcitnosť, ten druhý svet! 
 
 Clivota, clivota za všetkým, aj za horkosťou, clivo, že ťa tu nemám pri sebe. Je mi 
clivo za životom. Môcť sa len zohriať pri ohni v tejto zime bez hraníc, v tejto zime smrti – 
bez ďalšej jari! 20 
 
 Aké sú dobré, ako chutia všednosti! Ako chutí hmota! 
 
 Nevidím. Oslepla som. 
 25 
 Roztrácam sa, a nech sa akokoľvek snažím, cítim, že sa rozpadám: strácam kúsok po 
kúsku vedomie seba samej. Som ešte neha a len o málo viac. Už nemám sĺz. 
 
 Čo by som dala za nešťastie! 
 30 
 Je mi tak ľúto za životom! Tak sa mi cnie za životom! Toľký smútok, že sa nemôžem 
primiešať do života! Život – a štipka svetla, banálny život, domácky život... Je mi smutno za 
stenou, ktorej som sa zvykla žalovať. 
 89 
 
 Ži pomaličky. Hrej sa v tenkom lúči slnka ako niekto, kto sa už nikdy nezahreje, stráv 35 
všetky hodiny nechávajúc život, nech tebou preniká. 
 
 Nechaj, nech na teba padá zlatý prach. Ži ho. 
 
 Ty si oblak, ty si strom. Naplň vedomie všetkými týmito vecami, pretože ho čoskoro 40 
navždy stratíš. 
 
 Ži – už nikdy nebudeš žiť. Uveď svoju dušu do súladu s kameňom, vyťaž čaro z neba 
a z biedy. Keby som len mohla kričať! keby som len mohla hladovať! 
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 Až teraz som si všimla chuť sĺz. 
 
 Usmievaj sa, zabúdaj, spi, snívaj...“ 
 
21. NOVEMBER 50 
 
 Nerozumiem si, nerozumiem ani iným. Neviem, kto som a umriem. Všetko sa mi zdá 
zbytočné a beznádejne sa upínam na vlákno života tak, ako sa stroskotanec drží kusu dosky 
z paluby.  
 55 
 Ani neviem, čo je život. Nazývam životom údiv, nazývam životom tento smútok, túto 
bolesť. Nazývam životom a smrťou túto kataklizmu. Nesmiernosť a pritom také nič ma 
pohlcuje, je to nesmierny a nekonečný pád, v ktorom pre seba mám len jediný okamih. 
 
 Možno svet neexistuje, možno všetko na svete je len výrazom mojej vlastnej duše. 60 
Som súčasťou akejsi bolestnej veci, ktorú vôbec nepoznám a ktorá má nervy spojené s mojimi 
nervami, bolesť spojenú s mojou bolesťou, vedomie spojené s mojim vedomím.  
 
 Som dokonca presvedčený, že žiadna z týchto bytostí neexistuje. Táto trpkosť je moja 
trpkosť, tento smiešny sen je môj sen. Som presvedčený, že všetko toto sú len výrazy bolesti – 65 
a nič viac. 
 
 90 
 My nevidíme život – vidíme jeden okamih života. Za nami je život nekonečný, pred 
nami je život nekonečný. Jar je tu, ale za touto rozkvitnutou vetvičkou je mnoho vrstiev zlatej 
jari, nesmiernej jari vo vytržení a ohromné kvety za týmto malinkým kvietkom. Čas 70 
neexistuje. To, čo nazývam životom, je puto, to, čo sem prichádza, je hučiaci živel, ohromný 
sen, ktorý sa musí uskutočniť, ktorý sa uskutoční. A žiadny výkrik nie je zbytočný, aby sa 
živý sen postavil na vlastné nohy. Duša, ktorá beznádejne hľadá Boha, ktorá blúdi vesmírom, 
krvavá a ubolená, sa každým výkrikom blíži Bohu. Tam ideme všetci k Bohu, živí aj mŕtvi. 
 75 
 Svet je výkrik. Kde nájsť harmóniu a pokoj v tomto neustálom a nekonečnom víre, 
v tomto údesnom pohybe? Svet je sen bez jedinej sekundy pokoja. Bolesť plodí bolesť 
v beznádeji bez hraníc. 
 
 Nie som nič. Som minúta a som večnosť. Som všetci mŕtvi. Neschádza mi to z mysle – 80 
ani zločin, ani kameň, ani priepasť. Som kričiaci údiv. 
 
Naplnený sen je uskutočnený vesmír. 
  
Stále viac unikám pohľadu do svojho vnútra. Cítim, že som v rukách akejsi ohromnej 85 
veci. Cítim, že som v rukách akejsi obrovskej a slepej veci – živej búrky. 
 
 Nielen citlivosť je univerzálna, – inteligencia je navonok a univerzálna. 
 
 Vesmír je vibrácia. Život je vibrácia vo vibrácii. Každá mechanická teória vesmíru je 90 
absurdná. O pár rokov budú všetky sústavy smiešne – dokonca aj slnečná sústava. 
 
23. NOVEMBER 
 
 Sú dni, keď sa cítim zahalený smrťou, v rukách smrti. Sú dni, keď nerozlíšim život 95 
a smrť a ako stroskotanec sa držím tohto sna... 
 
 ... Došiel som až sem, Smrť. Došiel som, kam som chcel. Ty si môj frenetický sen, 
niet väčšieho. Došiel som až do bodu, kde ťa neodlišujem od života. Ty si väčší život. 
Niekedy vídam veľké more, na ktorom mesiac zanecháva svoj obraz, ako kráča priamo ku 100 
mne. Túla sa v spánku les a vytrhnutý z koreňov postupuje ku mne... Došiel som až do bodu, 
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Smrť, kde mi nenaháňaš strach. Prijímam ťa. Od teba mi prichádza život. Pohlť ma. Len ty 
teraz priťahuješ moje oči, len od teba ich nemôžem odtrhnúť. Si jediná záhada, ktorá ma 
zaujíma. Verím ti. Zašiel som až tam, Smrť, kde čosi čakám už len od teba. Len ty máš 
riešenie a vysvetľuješ. Len ty upokojuješ. Prijímam ťa, ale velím ti. Ber na seba podobu, akú 105 
chceš, najčernejšiu, najtragickejšiu, najohavnejšiu – pretemná je noc a predsa plná svetiel : 
prijímam ťa, ale ako ďalší krok k inému zasväteniu, k inému úžasu, dokonca k inej bolesti, ak 
budeš chcieť, pretože z bolesti ťažím ešte viac krásy, viac života a viac sna. 
 
 ...A predsa je toto zmierenie fiktívne... Nie, nikdy som sa nezobudil bez údivu ani si 110 
nelíhal bez strachu. Ešte dobre, že to hovorím! 
 
 Ide si život úžasnou cestou. Chutí ako sen a železo. Je neha, nešťastie a beznádej. 
Unáša nás, trhá nás, strká, poháňa, naplní nás ilúziou, rozpráši nás do štyroch strán sveta. 
Ubíja nás. Dvíha nás. Ohlušuje nás. Podopiera nás. Zmáča nás tou istou smršťou bahna. 115 
Zabíja nás. Ale v jednej chvíli, akokoľvek osamotenej, nás donúti pozrieť nahor a my až do 
samého konca zostávame ohúrení neveriac vlastným očiam. Verím v Boha. 
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INÁ VEC 
 
25. NOVEMBER 
 
 Vo svete je trhlina. Západy slnka sú purpurové plamene: úlomky šarlátu, dva, tri 5 
fialové výtrysky, ktoré sa rozletia nebom – chimérická nádhera. Jar sa predĺži: záplava kvetov 
na stromoch, duchovnosť v hmote, akoby stromy šli umrieť. A ďalšie kvety, ďalšie západy 
slnka, kde prevláda zlato a purpur, ďalšie výkriky vo svete, ďalšie sopky farieb, ktoré veštia 
pohromy a čudný, tichý šramot, ktorý viem prirovnať len k zvuku motýľa trepúceho krídlami 
proti stenám čaše. 10 
 
 Životu chýba smrť. 
 
 Nad svetom sa vznáša obludná duša, magnetický opar, kde sa miesia všetky hnevy, 
všetky záujmy a všetky vášne a táto duša ho halí, preniká doň a žiada bolesť. Prichádzajú 15 
elektrické búrky a hrôzy. Nenásytne krúži, spúšťa pohromy, znenazdajky roztrasene padá 
kričiac po nociach od beznádeje. Stíchne – je horšie: nik neznesie jej tiaž. Vytvára zlaté 
fontány a svetlá polárnych žiar, ohromné požiare neba, akoby bola zemeguľa v ohni. Zrúti sa 
v horách farieb a purpurových priepastiach, vznáša sa s elyzejským pokojom. To si možno 
mŕtvi žiadajú mŕtvych. Možno to je narušený univerzálny život. Sú to iné zabudnuté 20 
generácie, neforemné vrstvy, ktorých meno nik netuší, sú to nepoznané légie za légiami – je 
to život v zárodku, ktorý sa hlási o svoj nástup k životu.  
A v hĺbke pod týmto podzemím je iné podzemie: počujem kroky a hlasy ešte ďalších, 
ktorí vychádzajú na povrch. Všetci mŕtvi sa miešajú medzi živých. Naraz rozrazili hroby. Ty, 
ktorý si nežil, chceš teraz stoj čo stoj žiť, ty, ktorý si nezabíjal, chceš stoj čo stoj zabíjať. Viac 25 
mŕtvych od začiatku – väčší zmätok. Všetko úsilie smerovalo k tomu, aby vyhnisali. Za 
jednou vrstvou bola ďalšia vrstva. Storočia zavaľujeme hroby, aby sme ich nenechali vyjsť. V 
skutočnosti sa nikdy nehrali kocky, ani sa nehovorili obyčajné slová. Za týmto zdaním 
zostávala nedotknutá ohromná vec a niekedy škárou prenikalo jasné svetlo pekla... A teraz sa 
zem rozplýva do mŕtvych tak ako trieska sa rozplýva v dym.  30 
 
 To, čo bol neskutočný život, je teraz skutočnosť, to, čo bola hanba, malichernosť, 
smiešnosť, je teraz život. Sny sa stavajú na nohy, nezviazané vášne sa začínajú hýbať. Niet 
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hraníc ani pút. Vidia nás tak, ako ja vidím teba. Mám tu pred očami tento výjav, akoby bolo 
možné, aby sa človek rozdelil na viac častí a myšlienky a vášne mali vlastné telo. Tento 35 
hlboký a neviditeľný svet sa stáva viditeľným svetom. Tento. Celý človek je sledom prízrakov 
a celý život ich potláča. A teraz prišiel čas prízrakov. Naše myšlienky a vášne tvoria postavy, 
ktoré v živote konajú.  
 Druhá noc mesačného svitu. Tá vôňa ohlupuje. Druhá noc bieleho mesačného svitu, 
ľahostajného, zrazeného, druhá noc údivu. Víry postáv a činov až za obzor storočí. Kedysi, v 40 
monótonnom a neistom živote, sa uskutočnili dve či tri hodiny vytrženia. Teraz je život 
neprestajné vytrženie. Všetko sa zmenilo: strom neexistuje tak ako kameň neexistuje. Jediný 
skutočný svet je neskutočný svet. My všetci tu stále vytvárame svet, ktorý jediný je pravý – 
živí a mŕtvi. Všetci tu úporne pracujeme s rovnakým zápalom a s rovnakým cieľom. Už sa 
hmota stenšuje... Svet z myšlienky je svet bolesti, svet sna, je to pretvorený vesmír. 45 
Každodenný život je najväčšia z drám – a vedľa neho život skrytý v tajomstve – a každý deň 
má váhu storočia. 
 Smej sa teraz, ak môžeš, z Dony Leokádie, ktorá ako Lady Macbeth dumá nad 
najhoršími skazami. Tento život je stvorený zo všetkého nášho úsilia a zo všetkého úsilia 
hlbín. Sme len odrazom mŕtvych a teraz, keď chceš hovoriť svojim hlasom, rozkazy sú 50 
najkategorickejšie a konflikt obludný. Druhá noc mesačného svitu, bieleho, čudného, 
nevypovedateľne krásneho. Celú noc slávik prespieval. Dve, tri hodiny a stále spieva, 
zamilovaný a frenetický... Márne sa chcem oslobodiť od prízrakov, márne chcem žiť len zo 
svojho vlastného života..! Lebo život nie si ty ani ja, život je neusporiadaná nesúrodá masa, 
strašný sen, čierny mrak alebo mrak zo zlata, elektrická búrka, s mnohými ústami 55 
roztvorenými pre smiech, roztvorenými pre krik. Nie je to detail – je to panoráma. Je to 
ohromný ubolený zdrap. Kráča tu Joanina duša a sucho lakomých starien. Tomuto fluidu je 
nemá bolesť hrobára rovnako potrebná ako Gabiruov nesúvislý sen. Kráča tu jar, slzy, ktoré 
som vyplakal, aj tie, ktoré ešte len vyplačem. Kráča tu tragédia, kameň, strom, tvoja 
nevinnosť a moja smola. Toto všetko sa spája a táto duša nežije bez tvojej duše, táto 60 
smiešnosť bez tvojho génia, tento život bez tvojej smrti. Kráčajú tu mŕtvi a živí, strom, ktorý 
bude stromom a kmeň, ktorý sa rozplýva vo svetlo. Je to obrovská bytosť, z ktorej vidím iba 
kusy. Kráčajú tu svetlo a tieň a svetlo nerozoznať od tieňa ani život od smrti. Život sa robí 
pred nami a za nami. Je tvorený v minulosti rovnako ako v budúcnosti. Ak budúcnosť ešte 
neexistuje, minulosť už neexistuje. A všetko sa to spája. Život ma pohlcuje a ja ho pohnem k 65 
činu. Halí ma a ja ho pohnem na cestu. Patrí mi a patrím mu. Je minulosť a prítomnosť – Ježiš 
Kristus živý, Ježiš Kristus mŕtvy a Ježiš Kristus vzkriesený.  
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26. NOVEMBER 
 
 Sme na hladine tohto rozdivočeného oceánu a impulz vychádza z najhlbších vrstiev, z 70 
beztvarých vrstiev. Sú to všetci. Sú to dokonca tí, ktorí nikdy nemali oči a nikdy nevideli, 
načrtnuté bytosti s nedorastenými rukami, vyzerali ako stromy, zmrzačené figúry. Je to živá 
zem. 
 
 Je to iba sen, je to číry sen a číra bolesť. Každý je svedkom toho, ako sa jeho obludná 75 
postava premieta do minulosti a do budúcnosti, každá postava má napokon rozmer bolesti, 
ktorý mu slová, pravidlá a zvyky nedovoľovali. Každá duša je ohromná a tragická, ide od 
najzadnejších obzorov života až k nekonečnu života. Každý v omámenom lese predstavuje 
vrchol sna a vrchol nehy. Každá bytosť je napokon úplnou a zlatou bytosťou, dosahuje krásu 
Boha.  80 
Lesy, ktoré už umreli, svetlo hviezd zmiznutých v chaose, všetko tu je prítomné. 
Úsilie mŕtvych, sen mŕtvych, beznádej mŕtvych nad mŕtvymi, odraz nehy, ruka, ktorá 
podopierala, ústa, ktoré sa usmievali, všetko odnesené vetrom, ktorý vial pred desaťtisíc 
rokmi, to všetko tu je živé. Sen, ktorý snívame všetci, tu je živý, pôvodný skromný sen a sen 
odrážaný zo storočia do storočia, rovnako ako tvoj súcitný hlas. Sen pochovaný v hlbinách 85 
zeme, prvý náznak prelomu, ničota a frenetický sen, všetko je tu v rozdivenom lese. A ja, s 
ústami či bez nich, s vedomím či bez neho, už týmto budem kráčať navždy, rozptýlený, 
splynutý, zmiesený, neprestanem byť súčasťou tejto drámy, či chcem, či nie, či protestujem 
alebo nie. Všetko je zbytočné, všetka snaha zbytočná, všetky slová zbytočné. Priznávam. Ale 
neustanem, nedokážem prestať volať až kým nepadnem porazený a vyčerpaný, premožený a 90 
oslepený. V rozdivenom lese, kde všetci sú súčasťou rovnakej bytosti, dokonca aj žena, čo 
drhne, nájde nakoniec svojho Ježiša: 
„Že by ste, pán môj, boli José do Telhado, čo chudobným berie a bohatým dáva?“ 
„Som chudák, čo chodí po pýtaní.“  
„Že by ste, pán môj, boli náš Pán Ježiš Kristus, ktorý prišiel na svet, aby nás spasil?“ 95 
 
30. NOVEMBER 
 
 Príde chvíľa, v ktorej sa stratím, v ktorej mám strach sám zo seba, v ktorej ma vydesí 
môj vlastný hlas. Kto som? Ostatní? Som ostatní? Hovoria oni, rozkazujú oni, oni ma ženú? 100 
Ja som mŕtvi! ja som mŕtvi! Som sled prízrakov, ktoré ma huckajú proti mne. Spoznávam ich. 
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Gesto načrtnuté pred tisíckami rokov, stratené, zmiznuté, sa dnes môže uskutočniť, gesto, 
ktoré smrť umlčala na neznámych ústach, sa ozýva svetom. Všetky sny sú skutočnosťou, tie 
najvznešenejšie, tie najskromnejšie, najkrajšie aj najsmiešnejšie. V tejto pokojnej zavápnenej 
noci s krvavočervenou škvrnou od pólu k pólu sú len sny skutočnosťou.  105 
 
 Tu je teraz to, čomu sa hovorí noc mesačného svitu, bieleho, nehybného, nečinného, v 
nej mesiac, čo na zlato práši svit. Tu je strom, to tomuto sa kedysi hovorilo strom! Tu je 
kameň, to tomuto sa kedysi hovorilo kameň! Tu je nebo, to tomuto sa kedysi hovorilo nebo! 
Spoznávam vás. 110 
 
Smrť je odrazu sama – odrezali polovicu stromu. Letí nebom ako kométa, ktorá padá a 
chvíľami prepukne v krik – od bláznovstva k bláznovstvu. S každým výkrikom zbledne, 
rozdúcha sa, zmení farbu, roztiahne zlatý chvost, od zrútenia k zrúteniu... 
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 Smrť roztrasie svet až ku koreňom. Smrť už nemá rovnaký význam. Smrť je teraz 
zbytočná a bez zábran sa túla nekonečnom, rozháraná, ubolená a zlatá. Zúfa. Bojím sa jej 
dotknúť. A dráma, ktorá sa odohráva hore, je väčšia než dráma, ktorá sa odohráva dole. Je to 
horšie, tento pekelný lomoz, táto vrava, z ktorej ku mne nedoliehajú hlasy, táto nesúrodá sila, 
čo tu stojí – všetky sily, čo tu stoja – a ktorá sa dala na cestu za neznámom. Je to horšie. A 120 
každému výkriku dolu odpovie výkrik hore. 
 
 Spoznávam ten výkrik, čo vychádza z noci. Sú to živí a mŕtvi... Ale aký to má 
napokon vo svete význam, hovoriť zbytočné slová uprostred tohto zmätku, tejto 
nepreniknuteľnej temnoty, tohto dravého zlata, tohto víru bez mena? Kvôli čomu existujem ja 125 
a kvôli čomu existuješ ty ? Kvôli čomu kričím ja a kvôli čomu kričíš ty? Toto nie si ty! Toto 
nie som ja! Toto je strašlivý život, ktorého si len bezvýznamnou čiastočkou. Ty si nič, život je 
všetko. Neprestajný je boj medzi živými a mŕtvymi, medzi mŕtvymi a živými. Všetci kričia 
súčasne, všetci sa naraz uberajú k tomu istému žiarivému cieľu. „Ach ja chcem veriť!“ – 
„Prečo kričíš?“ – „Zatvor oči! zatvor oči!“ – „Teraz hovorím ja! Teraz hovoria oni!“... 130 
Ach, moja duša, takže ty si to bola! Teraz ťa spoznávam! Schopná všetkého, schopná 
podlostí, schopná obetí. Taká malá! tak prestrašená! Nezavážiš nič a zmohla si toľko! Ach, 
moja duša, takže ty si to bola, ty si to bola! Dokázala si zápasiť s univerzom, pozrieť Bohu do 
očí, stvoriť Boha. Vďačím Ti za všetko: za ilúzie, za farbu neba, za túlavý sen o šírošírych 
lesoch. Ty si to bola! ty si to bola...! Toľko ma stálo potlačiť ťa, tak slabučká a schopná 135 
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naplniť nebo hviezdami a svet snom. Trúfaš si na všetko. Hlásala si. Popierala. Ty si to bola, 
stále ubolená, stále úzkostná, nikdy spokojná a zmestila si sa medzi štyri steny. Urobila si mi 
život horkým. Bol som kvôli tebe na smiech. Vrhala si ma proti tej slepej, nepriestupnej mase, 
odviala si ma ako zvyšky listov v tejto víchrici sna. Bola si najlepšia a najhoršia časť mňa. 
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 Ty si to bola! A zniesol som záplavy farieb, odtieňov, impulzov, ktoré ma poháňali a 
oslňovali! A zároveň som zniesol bolesť! Bol som súčasť bolesti. Žilo so mnou nešťastie, žil 
so mnou sen. A zniesol som život! Prekonal som toto obludné more len za pomoci zopár slov. 
Čo záleží na tom, či sme na smiech? Čo záleží na tom, či sme Dona Idalína alebo Dona 
Engrácia? Vydržal som život – vydržal som všetko. Čo záleží na tvojej lži, ak si prešla 145 
plameňom a stále máš ohorený šál? 
  
 Kam ideme s takým krikom ? kam ideme s takým krikom ? 
 
 Život a mŕtvi ťažia stále viac. Všetci naraz stoja a volajú po tejto obrovskej a zlatej 150 
veci, všetci oslnení. Mŕtvi, ktorí sa nám zdali mŕtvi, vrstva na vrstve, tu stoja po našom boku.  
 
 A ťaží to stále viac. Doteraz sme s nimi žili, dýchali s nimi, ale necítili sme ťarchu 
tohto živého prachu, ktorý je tieňom a svetlom. Teraz ich už nedokážeme zniesť... 
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 A bedákanie, kvílenie je stále hlasnejšie. Márne si zakrývame uši: kvílenie preniká do 
duší. A každému výkriku dolu hneď odpovie výkrik hore.  
 
 A ženy z temných úzkych uličiek sa dávajú do plaču, zlodeji všetkých ciest sa púšťajú 
do plaču... 160 
 
 Kvílenie neprestáva. Rozčuľuje. Plní celý svet. Kto kričí? My sami? Človek, čo škrípe 
zubami, že nemôže zniesť život? Krik vládne všetkému, preniká zemou a ozýva sa svetom.  
  
 A iná strašná vec zabrala miesto smrti, iný tieň sa bleskurýchle vtisol do života, iný 165 
strašný vír strháva ľudí. Zmenili sa hviezdy a pocity. Každá bytosť rastie, ako by do seba 
zavrela život až za obzor storočí. Minulosť neexistuje, budúcnosť je dvakrát väčšia. Zmizol 
pojem nešťastia a pojem času a Mliečna dráha, kam sa sústreďuje všetka citlivosť sveta, sa 
rozprestiera medzi hviezdami od okraja po okraj ako ohromná krvavá škvrna. 
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 Počuješ ten krik? počuješ ho...? „Je treba po druhý krát zabiť mŕtvych.“
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TAM PRICHÁDZAJÚ NEŠŤASTNÍCI... 
 
5. DECEMBER 
 
 Benátky sa premenili na močiar, Florencia a jej Uffizi horia: druhý Savonarola 5 
uprostred námestia páli obrazy, knihy a falošné brady. Rím je ruina vedľa ruiny. Z Vatikánu 
neostali ani kosti: len nenásytné Koloseum si s roztvorenou tlamou žiada stále nové obete. Z 
knižníc Londýna, Paríža a Berlína zostalo po troche popola. Chudák červotoč. Je koniec 
literatúre a géniovia, uvrhnutí do demencie, dumajú ako veľký Chateaubriand, v kútiku im 
visí slina: 10 
  Les petits cochons mangent de... 
  Et nous mangeons les petits cochons.  
 
 K hraniciam vyrážajú dva oddiely vojska. Prostý ľud sa už, podľa agentúry Havas, dal 
na cestu k obzorom univerza, v zástupoch, aké si ľudstvo od čias krížových výprav odvyklo 15 
vídať. Život sa trasie, zastaví sa, a kto napne sluch, pocíti šum začatého pochodu... Deti a 
vtáci onemeli a to na svete spôsobilo hrozné ticho. Oči sa im naplnili nepremysleným 
smútkom, nevinnosťou a výťažkom života, citmi, ktoré sa nedajú zladiť. Mám chuť utiecť, 
zaliezť do diery, kde by som nepočul ani šum... Postupuje priamo ku mne pochodom nočná 
mora. Bližšie! bližšie! Kruh sa zužuje, temnota sa plní vodnatými očami. Mohutnie, vzdúva 20 
sa, rozťahuje. To chudobní. Treba ich zabiť. Niet dosť miesta pre všetkých – na Zemi niet 
dosť miesta. Treba ich presvedčiť, že smrť oslobodzuje a zrovnoprávňuje. Až doteraz 
nerovnosť končila pred smrťou. Teraz ju boháč podplatí hrsťou zlatých. A chudobných je 
príliš. Byť chudobný je najhoršie z nešťastí, teraz to znamená byť chudobný dvakrát.  
 Márne si zakrývam uši: šum je stále hlasnejší. Počujem krik, ako by som ja sám kričal. 25 
Z temnoty sa rinú zmätené davy, ktoré sa vyliepajú z šera, akoby ich stvorila sama čerň, len 
aby sa hneď všetci s rovnakým zápalom vrhli rovnakým smerom. Mrú od hladu, decimujú ich 
streľbou. Ale tieň už chrlí ďalšie masy bez nádeje. Niet nikoho, kto by ich zastavil. Stále 
postupujú. A vzadu už sa hmýria nové sily vytlačené tou istou silou...  
 Vo Francúzsku, v Taliansku, v Rusku sa vojsko spolčí s ľudom. V chaosom pohltenej 30 
Európe horia tu a tam celé mestá. Horúci popol a krik... A posledné telegramy hlásia kohorty 
a kohorty ľudí vzdialených národov, postupujúcich tiež rovnakým smerom. Ešte viac ľudí, 
zástupy zo snov. Strašné výpravy sa množia... Paríž horí, v Londýne nezostal kameň na 
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kameni. Masy sa zlievajú a smerujú, tak ako za krížových výprav, k jedinému magnetickému 
bodu sveta. A v hĺbke Ázie, v Číne a Indii, je možné na mapách sledovať rovnaké víry a 35 
karavány sa chystajú vyraziť za rovnakým osudom. Chudobní nechcú umrieť. Putujú a 
miestami vezmú mesto útokom, zdržia sa minúty či dni a znásilňujú ženy, zrovnávajú banky 
so zemou a zadupávajú nepotrebné zdrapy či kráľovské koruny do blata. Soldateska ich 
doráža bajonetmi ako vydesené stádo, ale to už odnikiaľ vyvstáva ďalší dav, ďalší zástup, 
mohutnejší, kričiaci, plný zlosti. Vo vyplienenom Berlíne vojsko obkľúči mesto a vybije ich 40 
do posledného, ale Berlín je zmäť trosiek a dymiacich múrov, kde velí akýsi generál. V Paríži 
dav, po tom čo vyhnal na bulváre nahé ženy, princezné, speváčky či kurtizány, poleje múzeá 
petrolejom a zapáli ich. Viedeň horí. Nakoniec ustane všetka komunikácia a len neskôr vyjde 
najavo, že po dohode mocností sa spoločná vláda, ako posledný pokus o odpor, rozhodla 
brániť niekoľko strategických bodov, Pyreneje, Alpy, vnútrozemské horstvá. Kto už môže 45 
počítať s vernosťou armády? Šialenstvo sa šíri a v noci vojaci začujú krik vo vlastnom vnútri, 
zahadzujú zbrane a pridávajú sa k masám. 
 
 Nové základy života! nové základy života! Scéna so strieškou a plátnom padá. Nevie 
sa, z akých dier sa vyhrnula táto kasta, ktorú až po dnes nikto nevidel a ktorá všetko ničí. Po 50 
chudobných prichádzajú ďalší, ešte chudobnejší, po nešťastníkoch prichádzajú ešte väčší 
nešťastníci a stŕhajú ruiny, ktoré tí prví nechali stáť. Márne proti tej rozháranej mase operujú 
malé spojenecké vojská – niekoľko miliónov mužov. Za jednou nepreniknuteľnou masou 
odoláva ďalšia nepreniknuteľná masa. Skosia jednu hordu, už sa ďalšia horda chystá na smrť. 
Načo je byť kráľom, vládnuť nad oboma brehmi mora, nad pokladmi a národom? Kiež by 55 
som bol žobrák! Dobre to ten vravel: „Skúsili sme lásku – skúsme teraz nenávisť.“ Posledné 
telegramy vyhlasujú situáciu za beznádejnú. Vynárajú sa masy, ktorých jazyk nik nepozná a 
ktoré možno vôbec nevedia hovoriť. Sloboda, rovnosť, bratstvo, parlament, sociálne otázky, 
všetko zmietli ako smeti. Všetko, čo udržiavalo chudobného v chudobe a bohatého v 
prepychu, zaraz zmizlo. Roztrieštilo sa sklo, spoza ktorého ľud pozoroval život neodvažujúc 60 
sa rozbiť ho. „Bráňte sa! bráňte sa! Nečakajte zľutovanie!“ Odkiaľ teraz vyrážajú títo 
polonahí muži...? Anglicko padlo do rúk baníkov a nezostalo ani pamiatky po zelených a 
nehybných záhradách, napodobeninách prírody, kde sa ani vietor neodvážil preháňať. Nič 
nezostalo z pokrytectva ani zo zlatého a bieleho kvetu šľachty. Zostáva plebs nasýtený 
alkoholom hrejúci sa pri plameňoch Westminsteru. Na kusy rozbili stroje a z bánk tečie zlato 65 
tak, ako zo živých tečie krv. Žltí muži v klobúkoch z rákosu a s vrkôčikmi podpálili Peking. 
Majestátna trieda, čo pomedzi stáročné monumenty a mramorové balustrády vedie k 
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cisárskemu palácu, planie. Paríž je jedna fakľa, ale na Montmartri sa stále spieva. Niet bolesti, 
ktorá by umlčala ten kvílivý hlas. Akýsi starý herec sa korunuje cisárom Galie a hneď je aj so 
svojim operetným dvorom zvrhnutý. „Ja som Boh! ja som Boh!“, hlása iný. A ďalší volá: „Ja 70 
som prorok Eliáš!“ Komediantom sa podarí strhnúť sfanatizované tlupy. Vyžadujú desiatok a 
dali dohromady zopár hypochondrov s verklíkmi a veľkolepými rečami. „Ja som Boh! ja som 
Boh!“ Ale svet už neznesie duchaplné reči... Zostáva hlad, sebectvo, bolesť – človek tvárou v 
tvár človeku. Hrôza si voľne behá a v temnote počuť len výkriky. Zo všetkých dier sveta 
vyliezajú čudesné stvorenia vedené prízračnými hordami. Proti nim bojuje jazda, ktorej cval 75 
rozochvieva zem. A vtedy úplne vymizne všetko zľutovanie a naplnia sa slová Písma: „Niet 
medzi ľuďmi viery ani zákona...“ 
 
 Prvú bandu, čo brázdi ulice hlavného mesta, ľahko rozprášia, ale v noci vzbúrená rota 
ostreľuje arzenál a ďalšie ozbrojené skupiny útočia na kasárne. Kráľovná matka žiada, aby jej 80 
syn vytiahol na čele vojska do boja, ale mladý princ opustí palác a opevní sa v citadele s 
niekoľkými vernými bataliónmi a pol tuctom obškvrčaných dôstojníkov. Na ulici ľudu velí 
cholerický muž s náplecníkmi z múzea a skrvaveným mečom v zovretej pästi.  
 Vylamujú kancelárie a pokladnice. Na ulicu vyhadzujú haraburdie, nábytok a tiež 
jedného politika s obrovským bruchom, rozbitými okuliarmi a očami vypúlenými od strachu. 85 
Vedľa neho pribodnú nápis: „Dosť bolo rečí!“ A mŕtvola, na konci života plného obžerstva, 
rečnenia a cigár, nadobudne výraz čohosi fiktívneho, neskutočného pajáca, ktorý sa životom v 
ničomnosti stal troskou a skutočne patrí do kanála. „Zabiť! zabiť!“ Niektorí sa ukryjú pod 
postele. Tam ich objavia hnevlivé ruky. Rozbíjajú všetko, čomu nerozumejú a čo ich hnevá: 
nábytok, sochy, obrazy. V strhnutí pochádzajúcom z nevedomia, rozštvrtia veľkých mužov, 90 
okrasné ženy a zbytočné paláce : „Zbúrajte všetko! zbúrajte všetko! Na tomto svete sú 
najčestnejší tí, čo sú vo väzení! Spáľte všetko! spáľte všetko! Spáľte papiere, spáľte noviny, 
spáľte všetky tie pletky, spáľte všetky klamstvá, všetko to moderné na smiech. Zle je s tebou, 
ak si chudobný! Chudoba je jediný mor a jediná ničomnosť. Zle je s tebou, ak si chudobný, 
vysmievajú sa ti, za blázna ťa majú. Zbúrajte všetko, chudobince a útulky! Zbúrajte 95 
nemocnice! Podpáľte všetko!“ 
 Hrmenie delostrelectva sa miesi s kvílením pôžitkárskej beštie, s výkrikmi hrôzy a 
šialenstva, s rykom ničomnosti a zvracaním ožranov. V diaľke neustáva rapot guľometov. Na 
rohoch postávajú bandy s bezvýraznými očami tých, ktorí po prvý krát vidia uskutočnené 
svoje sny. Tu a tam mesto vyvrhne vnútornosti – starý ošúchaný gauč, podozrivý gauč, 100 
fľakatý a s vnútrom vyvráteným navonok, hneď vedľa triesok a zdrapov. Jeden, dvaja muži, 
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búrajú v múre dieru, ľahostajní ku kriku čeliadky navôkol, zabratí do svojho diela: stena 
banky a možno pomsta komusi. V jednom kúte pár dievčat so zvrátenou zvedavosťou 
obchádza polonahú mŕtvolu. Ďalšie fantazijné a snové bandy, zločinné bandy, divadelný 
garderobier, palácový garderobier, kráľovský garderobier. Vojaci strieľajú do povstalcov 105 
ostrými nábojmi. Pol mesta horí. Dvíhajú sa nové barikády. Mestom sa túlajú, bez veliteľa 
a bez cieľa, rozkúskované regimenty a kone sa plašia v bolestnom cvale ťahajúc črevá po 
zemi. Veľký generál po ústupe do kasární v chvate máva pred hroziacimi zástupmi 
milenkinými nohavičkami nastoknutými na hrote meča. Malému zvyšku vojska sa podarí 
ustúpiť do citadely, kde kráľovná matka, v operenom klobúku a s bičom v ruke, omladnutá a 110 
plavovlasá, namieri kanóny a vypáli na vojvodkyňu de Montpensier. 
 Túto noc šialenstvo dosiahne svoj vrchol: všetko vyjde do ulíc, starci aj chorí, čo ušli z 
nemocníc, trosky, že po dnes nik nevidel také trosky, figúry, že po dnes nik nevysnil také 
figúry. Jeden s pokazenou puškou, iný so skalou v ruke. Smejú sa od beznádeje, pretože idú 
zabíjať. Prichádza všetko: prichádzajú chudobní, sluhovia, ktorých podriadenosť pokrivila, 115 
prežratí nenávisťou k papieru, k spisom, ku knižniciam, a archívom, ktoré smrdia zatuchlinou, 
blázni a ženy. Ničia všetko: múzeá, ktorým dav nerozumie, a rafinovaný svet umenia, ktorý 
bol možný len za cenu ich bolesti. Horia útulky, nemocnice, kasárne, luxusné nevestince, 
konvencie, všetko dobré a všetko krásne, všetko horí, poliate vynikajúcim petrolejom, planie 
to a praská v ohni naprieč našou starou Európou. Je to tajný pud zvera, ktorý už nechce trpieť, 120 
ktorý už nechce myslieť a ktorý sa vyjadruje týmto neporaziteľným výkrikom: „Vráťme sa do 
raja, vráťme sa k živočíšnosti! Len človek umiera, lebo vie, že umiera.“ A všadiaľ beznádej, 
zbytočné slzy, rev nasýtenej šelmy, všadiaľ krv, alkohol, žiar požiarov. Človek sa vracia do 
jaskýň a ničí inteligenciu, bolesť a pochybnosť... „Nikdy sa mi noc nezdala nádhernejšia ani 
vzduch čírejší. Srdce mi mocne bije pri pohľade na toto divadlo a lačne nasávam horký pach 125 
eukaliptov a krvi tak ako niekto, kto vdychuje omamnú vôňu...“  
 
 V uličke medzi natlačeným davom začína defilé vojnových zajatcov. Prví prichádzajú 
ministri, za nimi prostitútky a potom herečky, ktoré predvádzajú svoje posledné kabaretné 
kusy, potom diplomati, ktorí predvádzajú svoje posledné čísla, potom financie a banky, potom 130 
hudobníci. Nasleduje cirkev a jej veľkí preláti a um, ktorý slúžil len svojej márnivosti a 
sebectvu. Umenie a jeho veľkolepé pozlátka. Sudcovia, magistratúra, zložitosť zarábania 
peňazí a jeden obludný katafalk, komplikovaný a zbytočný katafalk. Všetci hľadia bez kriku, 
bez volania, bez jediného slova. Procesiu nasledujú okrídlené dievčatá s modrými kabátikmi, 
dievčatá s pamätnými nápismi, zadýchané kapely a jeden muž plný presvedčenia, ktorý do 135 
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davu vypúšťa biele holubice. Sprevádzajú ho ďalší s kartónovými ceduľami, ktoré hlásajú: 
Šťastie celému svetu – Mier, jednota a pokrok – Cnosť - Bratstvo! Bratstvo! Zarovno s nimi 
pochodujú sluhovia, nesúc pár odťatých hláv na medených podnosoch, hlúčik kráľov 
tancujúcich ako prorok Dávid, tanečný zbor Opery, bolesť, zmätok, absurdita a provokácie. 
Rehotajúci sa ľudia a jedna bledá žena s rukami vykrútenými od beznádeje. Zopár mŕtvol 140 
povláčených v blate, zopár nahých neviestok, zopár význačných mužov s veľkými falošnými 
bradami. Nafúkané dámy, žena s prefarbenými vlasmi, krásna ako zviera, zbožňovaná ako 
nikdy predtým, zbožňovaná zverskosťou a pudom a s ňou himaláje špinavých zdrapov, 
klobúkov, renty premenené na smeti, čo sa pletú pod nohy a poletujú povetrím až sa napokon 
nakopia v uliciach. Nasleduje úctyhodný lekársky zbor a potom staršie generácie, ktoré zo 145 
života vyťažia najviac úžitku, koľko len život môže dať, vedia narábať s ľuďmi a v noci si 
vždy počítajú, čo im deň dal. A za tým tragická premena domu, ktorý nikomu neslúži, plného 
nepredvídateľných vecí na smiech, handry, staré portréty veľkých veliteľov, podozrivý 
nábytok, odpadky a Dona Idalína v koči posielajúc davu vzdušné bozky... A k tomu bolesť. 
Prestávka a defilujú známe postavy, kňaz Firmín so zlatými okuliarmi, ktorý písaval sonety 150 
Panne, hovorieval o slobode, poriadku a cirkvi a pripravoval sa na to, že sa stane biskupom. 
A, stratený vo vrave davu, veľký Teles Militán, hlava strany, s rukou na hrudi, mechanicky 
opakujúci veľké vety svojich veľkých prejavov, Melo, Sampaio, politický podvodník, fičúr, 
žonglér, ten, čo plní vôľu posledného radcu a iné bezvýznamné a burleskné postavy, všetko 
pomiešané a rozhádzané v tom istom blate, za nosidlami so sochou Ježiša Krista, ktorý pre 155 
nás niesol kríž. Dvor, závesy, štandarda, rozdivení muži strieľajúci z karabín, kabaretný zbor, 
divadelné plagáty ohlasujúce posledné predstavenia, vír, pauza, výkrik hrôzy, pomätenec, 
ktorý sa zúfalo snaží hovoriť, ale nedá sa mu hovoriť, ďalšie úlomky, kartónový obraz, 
nevysvetliteľný a zmätený, nesú ho slávnostne sa tváriaci muži, dlhá prestávka, masky v 
desivom tichu a potom Ježiš vlečúci obrovský kríž, s vypätím toho, kto na chrbte nesie svet. 160 
Je to Ježiš, ktorý má za sebou stáročia existencie. Padá, dvíha sa a keď sa dvíha a pozrie nám 
do tvárí, je vidno jeho ohavnú tvár (Sv. Cyril), kde sú otlačené všetky naše pochybnosti a 
všetky naše zločiny. Medzera, ďalší vír a vzadu, medzi zmätkom, hrôzou a údivom, vidno 
väzňov s odťatými rukami. Tam ide bolesť, zmäť a procesia s mnohými zložitými nosidlami, 
nasledovaná mužmi, ktorí berú svoju úlohu vážne. Sprevádza ich blázon, ktorý z času na čas 165 
udrie hlavou o zem a zvolá: „To ja som ich stvoril! to ja som ich stvoril!“ Rev zdiveného 
ľudu: „Už nechceme trpieť! už nechceme trpieť!“ A tam kdesi v temnote sa neviem aké 
súkolie strháva, neviem aký prízrak sa s veľkou námahou pohne v stále hlbšom tichu, medzi 
hrôzou, krutosťou a pokáním, a ďalšie strašné tiene mrviace sa v tieňoch, ďalšie zmätené 
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masy, ďalšie smiechy a prosby – vzlyk toho, kto nechce umrieť, toho, komu je ťažko umrieť. 170 
Napokon chaos. Napokon matný tieň. 
 
 Na štvrtý deň sa situácia zmení. Verné oddiely sa zhromaždia okolo citadely a 
kráľovná na koni si ich nechá nastúpiť na prehliadku pod paľbou ľudu. Telegraf sa vráti späť 
do rúk vlády. Zopár nových dôstojníkov nahradí vystrašených politikov. V Európe sa tiež 175 
situácia zlepší a niekoľko vyslancov zo zahraničia sa zhromaždí v paláci... 
 
20. DECEMBER 
 
 Obrovská sála so stropom rozstrieľaným delostreleckými granátmi: na vrchu kúsok 180 
ohnivo červeného neba. Pohodené v kúte, dve mŕtvoly vojakov ako dve bábky. Veľký stôl, 
honosné stoličky so zlatými korunami na operadlách, aké sa dajú nájsť už len v divadelných 
rekvizitároch alebo v salónoch štátnych úradov. Na dverách ťažký deravý záves spadajúci na 
zem, zrkadlá, stoly so zlatými strapcami a vyrezávanými ornamentmi, taký štýl, hentaký štýl, 
pompa, zdrapy, čo už nikomu neposlúžia a ktoré na pozadí vzbury vyzerajú ešte 185 
grotesknejšie. Okolo stola s kalamármi zo žltého kovu a zarovnanými papiermi niekoľko 
mužov, roztrúsených či v skupinkách, traja dôstojníci, jeden bankár, kardinál a kňaz, bledí a 
vyholení, dvaja obyčajní chlapíci v čiernom – Štátna rada. Jeden muž týmto mužom predsedá, 
má pred sebou stáročia života, bezvýznamná postava, krátkozraký s riedkou briadkou, 
chladnokrvné zviera, nepreniknuteľný a korektný.  190 
„Dneškom sa ľudstvo rozdelí na dve kasty: nadľudí a tých ostatných. Bolo to 
nevyhnutné.“ 
„Ale pokrok...“ 
„Ako vo všetkých veľkých historických epochách, vrátime sa k diktatúre. 
Zorganizujme sa. Niet času nazvyš.“ 195 
Zvonku vniká rev más, vzdialený treskot, streľba pušiek – potom ticho – potom zúrivý 
ryk. Jas požiaru sa odráža na okenných tabuliach. Nebo horí. 
„Život bude patriť kaste, zvyšok ľudstva bude treba uvrhnúť do otroctva.“ 
„A kto ich zadrží?“ 
 Víťazoslávny obhorený dôstojník vojde do miestnosti žiadajúc nové rozkazy. A muž 200 
mu dvakrát zopakuje: 
„Poriadok predovšetkým.“ 
 104 
 Ideály zľutovania, od ktorých niektorí nechcú ustúpiť, sa pomaly, ako sa rachot diel 
vzďaľuje, menia na násilie a tvrdosť.  
„Postrieľať?“ 205 
„Postrieľajte, postrieľajte.“ 
Streľba zosilnie, prehluší ju zvuk diel a svetlo ohňa ožiari miestnosť ako augustový 
deň. On vysvetľuje, nepohnute, so zvyškami peny v kútikoch úst: 
„Zmasakrujeme ich. Je nutné ich zmasakrovať, zmasakrujeme ich. Spoločnosť sa musí 
postaviť na nových základoch, ľudstvo sa musí odliať do novej formy. Pokračujme... Všetko 210 
na svete sa zmenilo, svet sa zmenil. História peňazí je históriou nášho života. Je treba ich 
vydolovať z medi, z olova, z biedy. Veľké otázky dneška nie sú morálne otázky – sú to 
ekonomické otázky. Najväčšie problémy, ktoré treba vyriešiť, sú otázky poplatkov, ťažkosti s 
dopravou, otázky metalurgie. Rozkopáva sa Afrika, vyťažujú sa nerasty Orenzy. Spájajú sa 
Creuzotovci, de Chantillon Commentryovci a de Marine Homécourtovci. Takí ako Krupp, 215 
Thyssen, a Gesen Kirckener vytvárajú syndikáty. Carnegiovia, Rockefelleri, Morgani podľa 
ľubovôle vytvárajú hladomor či blahobyt. Svet zaplavujú vysoké pece, telegrafické drôty, 
železnice. Svet sa zmenil. Už predtým sa zmenil! už predtým sa zmenil! V každom človeku 
už predtým vnútorný človek bol iný. Už predtým boli dve kasty, nadradená kasta a 
nesvojprávne stádo. Teraz nadčlovek nemá škrupule. Lepšie: už nezakopáva o smrť, stojí na 220 
nezničiteľných základoch. Ostatných je treba držať v biede, odsúdiť ich k biede – ak chceme 
žiť. Všimnite si: stále viac ľudí zakladá ruky a čakajú, tíchnu a čakajú. Nenávisť a závisť sa 
rozšírili ako hrdza. Musíme ich zadržať, inak sme stratení...“ 
 Dôstojník opäť rozhrnie ťažký červený záves a vymení si s ním pár náhlivých 
krátkych slov. 225 
„Áno, áno, plňte rozkazy a už ma neprerušujte.“ 
„ ...“ 
„Všetkých.“ 
A rýchlo: 
„Ženy a deti?“ 230 
„Všetkých.“ 
Vonku salva – volanie beznádeje nesúce sa priestorom – dlhý dážď črepín – strašné 
ticho. 
 A rovnakým neústupčivým, nemenným a monotónnym hlasom pokračuje: 
„Pozrime sa situácii do tváre. Je to potrebné.“ 235 
„Ale ako to vysvetliť v parlamente...?“ 
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„Parlament zanikol. Všetko, čo bolo nebezpečné a zbytočné, navždy zmizlo.“ 
„Kto teda teraz vládne?“ 
„My, nadľudia. Neprerušujte ma... Práve sa rozháňajú posledné zvyšky davu. Dal som 
rozkaz, aby masaker pokračoval. Treba v nich vzbudiť hrôzu. Bude to takto bezuzdne 240 
pokračovať po mnoho dní.“ 
 Otvorí obe krídla okna. Krvavočerveným nebom nepreletí ani vánok. Hluk boja sa 
vzďaľuje... 
„A tlač?“ 
„Musíme udržiavať nevedomosť a zrušiť tlač. Odo dneška sú vo všetkých krajinách 245 
sveta povolené len Oficiálne denníky, v ktorých sa uverejňujú dekréty a zákony. Tlač je sila, 
ktorá môže existovať len v rukách štátu. Stálo nás to mnoho, kým sme si to uvedomili. Čo sa 
týka kníh, obnovili sme Kráľovskú cenzorskú radu, rušia sa poroty a sloboda 
zhromažďovania. 
Zodvihol sa jeden hlas: 250 
„Postupujme systematicky.“ 
„Už nie je počuť ani šum. Postupujme systematicky... Je zrejmé, že po tom ako sa 
ustanovila jedna kasta, ktorej život sa predĺži na dvesto, tristo rokov, po tom ako bola zrušená 
staroba, smrť zahnaná do nedoziernych diaľok, títo ľudia sa stanú všemocnými.“ 
„A prečo nie všetci ľudia?“ 255 
„Je kruté to povedať, ale sme tu na to, aby sme diskutovali o reálnych veciach... Keby 
všetci ľudia mohli žiť tak dlho, všetci by dosiahli bohatstvo a moc. Za pol storočia 
normálneho života, len výnimočne alebo náhodou človek z chudobných vrstiev dosiahol 
postavenie a plne mohol rozvinúť svoje schopnosti. A keď dosiahol – genialitou, vytrvalosťou 
alebo šikovnosťou – dosiahol to ako vyčerpaný starec. Teraz nie. A s vyhliadkou dvoj, 260 
trojstoročnej existencie, kto sa uspokojí s biedou, hladom, prácou? Vzbura, zúrivosť, 
rabovanie... Chcete si, páni, udržať majetky, prestíž a odkázať ich svojim deťom? To je 
otázka... Ak áno, fantazírovanie filozofov, slová zľutovanie, sloboda, rovnosť, spravodlivosť 
musia už aj zmiznúť. Navždy. Svet je náš.“ 
„Je to kruté!“ vykríkol jeden z mužov v čiernom. 265 
„Je to tak. Niet, nikdy nebolo iného spôsobu vlády než je korupcia a hrubá sila. Vždy 
to tak bolo. Až doteraz musela dominantná kasta verbovať a korumpovať takých, čo 
pochádzali z anonymných más. Teraz už nie.“ 
„A ako ich ovládnuť?“ 
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„Nevedomosťou. Poznanie je vyhradené niekoľkým géniom, cisárom, kniežatám a 270 
ľuďom, ktorí budú ovládať svet svojim bohatstvom a inteligenciou. Stádo donútime kráčať 
cestou povinnosti, v nevedomosti a v bolesti. Pre nás plne vedomý život... Revolúcia je na 
celom svete potlačená.“ A ukázal na hŕbu telegramov zhromaždených na stole. „A so strašnou 
krutosťou, aby strach na dlhý čas zavládol v srdciach slabých. A nám zostáva kolosálny kus 
práce: postaviť ľudské spoločnosti na nových základoch. Krajiny Európy a Ameriky sa 275 
zjednotia v Spojené štáty. Králi, cisári, kasta, budú diktovať potrebné zákony. Patria k nám 
veľkí generáli, veľkí bankári, všetci mocní zeme. Skrytá, rozhodná a rýchla moc sa musí šíriť 
z jednej citadely obklopenej silou. Zvyšok ľudstva je predurčený na to, aby nám slúžil.“ 
 Znovu sa dôstojník, dostrieľaný a ohorený, objaví rozhrnujúc záves na dverách: 
„Rozohnaní, porazení, mŕtvi, ale nik neovláda soldatesku.“ 280 
„Ani netreba. Nechajte vojakov, nech ničia.“ 
„Súhlasím, súhlasím,“ prisvedčili všetky hlasy. A jeden suchý muž, ktorý sa zdvihol 
na konci stola, ide až do dôsledkov: 
„Treba ich ovládnuť. Ide o peniaze, ide o záujmy. Chceme ich udržať, chceme ich 
odkázať deťom. My, alebo oni...!“ 285 
„To je tá otázka!“, vykríkol impozantný bankár. „To je ten problém! V skutočnosti 
všetky revolúcie mali len jednu myšlienku: zobrať nám peniaze. To bola jediná revolúcia, 
ktorá mala dôvod. Ťažko im bolo rozhodnúť sa, ale nakoniec tam dospeli, k veľkej, k logickej 
revolúcii – k rabujúcej revolúcii. Toto naháňalo strach, keď sa hovorilo o revolúcii, toto 
vlastne rozdivelo masy. A už sme tam, už sme tam, lebo zvyšok bolo len balamutenie. Vidím 290 
ten deň, keď sa chudobný chcel pomstiť, že je chudobný, a bohatý mal strach z toho, že je 
bohatý. Je jasné, že toto už k tomu nepatrilo, tento nový svet do starého. Ovládnuť ich treba! 
ovládnuť ich treba! Vytvorme svet, čo nám bude patriť. Víťazíme – zvíťazme jedným razom a 
na mnoho storočí. Zlato je naše, svet je náš.“ 
„Ale ako udržať ľud v bolesti, v odovzdaní a v povinnosti?“ opýtala sa tá istá chamtivá 295 
postavička, kráľ akéhosi miesta či akejsi veci.  
„Oslepíme ich. Vypichnú sa im oči a zavedieme ich, kam budeme chcieť. Koniec 
revolúcií. Už nikdy nebudú strácať čas jalovými bojmi. A spočítajte, ak dokážete, k akým 
divom dovedieme tieto anonymné zástupy, vždy pripravené poslúchať, pasívne a slepé, aké 
zázraky môžeme vyťažiť z tejto surovej vernej masy, vedenej učencami, ktorých znalosti sa 300 
po stáročia budú hromadiť. Tie divy!“ 
„Z ktorých nič nebudú mať...“ 
„A kedy mali? Na zemi vždy krásne veci patrili mocným.“ 
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„Iste.“ 
„Budeme ich ovládať nevedomosťou.“ A vzápätí, s úsmevom (to bolo prvý krát, čo sa 305 
usmial). „A pri tom počítame s cirkvou.“ 
„Cirkev je skutočne s nami.“ potvrdila hneď tá hnevlivá postava, Svätý. 
 Bokom, jedna z tých bytostí s profilom Žida, ruky krátke ako syslie laby, nechty 
obhryzené až ku koreňom, sa zasmiala priduseným smiechom, ironický klokot, slabo 
potlačený. Hneď mu však Svätý, už na nohách, odpovedal: 310 
„Nesmejte sa, pane, nesmejte, ani nepripisujte moje slová prízemným pohnútkam. Ak 
je peklo, ak je ďalší život, všetkým je nám predurčená bezútešná budúcnosť. Ale ja sa 
obetujem, cirkev chápe, že sa musí obetovať pre cirkev a pre chudobných. Ak sa život 
všetkým predĺži až na päťsto rokov, ako bude možné odkloniť ľudí od pôžitku a viesť ich k 
bolesti? Nech teda aspoň kráľovstvo hmoty patrí mizivému počtu, nech si cirkev zachová 315 
svoju pozíciu a nech nadobudne ešte viac veľkoleposti. Čím väčší počet bude nešťastných, 
biednych a nevedomých, tým neotrasiteľnejšia bude cirkev, malá na to, aby ich poňala, 
neotrasiteľnejšia vo svojich základoch. Čo znamenajú tie slová, rovnosť a sloboda – sloboda, 
o ktorej ktosi povedal: ‚Sloboda je absurdná v morálke, temná alebo hlúpa v politike.‘ 
Obnovené bolo Sväté ofícium...“ 320 
„Znovu hanebná inkvizícia?!“ 
„Mlčte, pane! Inkvizícia bola idealistická,“ a slávnostne pokračoval: „Áno, postavte 
chudobného medzi dva múry nech môže prechádzať životom. Z jednej aj druhej strany 
postavíme steny (čím vyššie, tým lepšie!), nech môže kráčať od kolísky k hrobu v biede a v 
nešťastí. Nenechajme ho zodvihnúť oči, aby sa neodtúlal zo stáda. Veľkí preláti, pápež, budú 325 
patriť ku kaste, obetujú sa a vstúpia. Tak to je... A potom Boh povedal: ‚Blahoslavení plačúci, 
lebo oni budú potešení. Blahoslavení chudobní v duchu, lebo ich je nebeské kráľovstvo.‘ 
Obetujeme sa pre spásu ľudstva. Oslepíme ich.“ 
„Tak to je.“ povedal muž. „Keď zrušíme vyučovanie a keď budú cirkvou a silou 
udržiavaní v nevedomosti, čakajú nás slávne a pokojné dni. Budeme Mozgom. Mudrci, 330 
diplomati, králi, štátnici budú myslieť za nich. V histórii ľudstva začína nová epocha.“ 
„Oslepte ich! oslepte ich!“ 
 Odraz požiara na stene pohasol: prvý jas dňa teraz osvetľuje ohromnú sálu, stôl 
pokrytý rozhádzanými papiermi, dvoch mŕtvych vojakov v kúte a popolavých Mužov, 
rozhodných a premenených.  335 
„Keď to zhrnieme, ako to je? Až doteraz sa chudobní klamali slovami a frázami. Teraz 
nie – oslepíme ich. Čo im zostane?“ 
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„Zostane im náboženstvo. Opäť sa vrátia do lona cirkvi.“ 
 
25. DECEMBER. 340 
 
 V dlhočizných uliciach sa túla zopár vyhladnutých psov a rozľahlé koloseá sa 
rozpadajú na prach. Štyri tisícky obyvateľov tohto malého mesta sa strácajú medzi scénou, 
zbytočnou plachtou, základmi, ktoré sa rozpadajú, omietkou, ktorá padá, cementom, ktorý 
praská. Priestrelom v stene vidno kus tapety v Adéliinom prijímacom salóne, rákosové kreslá, 345 
dva strieborné svietniky, zničený stôl, ktorému chýbajú nohy, a medzi dvoma priečkami 
sesternica Angelika zhrbená nad tou istou pančuchou, ktorá už je tri míle dlhá. Z katedrály zo 
starej žuly ešte stojí portál a zo starých hradieb je nepoškodená len jedna stena, bez cimburia, 
ako šelma, ktorej vylámali zuby... Ale život pretrváva, trvá na svojom. Zvyky už znovu 
hnisajú. V pustom obchode dvaja muži opäť začali hrať v kocky. Dnes otvorili finančný úrad 350 
– a k hraciemu stolu sa so svietnikmi nad hlavou znovu blížia tie staré ošúchané postavy 
zahalené vo vypĺznutých šáloch. 
 
 Všetci tu čakáme na smrť! všetci tu čakáme na smrť! 
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3.3 Konkrétne prekladové problémy a zvolené riešenia 
 
Kapitolu som rozdelil na tri oddiely. V prvom sa zaoberám príkladmi prekladových 
ťažkostí spojených s rozdielnou štruktúrou jazyka v gramatickej a lexikálnej rovine. 
Zameriavam sa na špecifické prípady, ktorých zložitosť v Humuse vystupuje výraznejšie, než 
je to obvyklé, a nebudem teda rozoberať prevody jednotlivých gramatických javov všeobecne. 
Do druhého oddielu som zaradil problémy vyplývajúce z geografického, časového 
a kultúrneho odstupu medzi autorom diela a dnešným slovenským čitateľom. V treťom potom 
sú problémy špecifické pre dielo, podmienené špecifickým štýlom a výstavbou Humusu: 
preklad vlastných mien, problémy spojené s prekladom motívov, ktoré sú previazané 
motivicky a zároveň zvukovo a s prekladom slovných spojení, ktoré pôsobia ako ustálené 
frazeologické jednotky, sú však Brandãovym dielom. Pri každom z analyzovaných 
problém uvádzam zvolené riešenie so zdôvodnením tejto voľby. 
 Pre lepšiu orientáciu v texte prekladu pri príkladoch uvádzam vždy kapitolu a riadok, 
v ktorom sa v mojom preklade pasáž nachádza, v prípade Gabiruovych spiskov (Papéis de 
Gabiru) tiež dátum denníkového zápisu. Pri origináli uvádzam v zátvorke stranu, na ktorej je 
daná veta v knihe.  
 
3.3.1 Jazykové problémy 
  
Problematika prevodu členov je problém, ktorý je nutné riešiť v každom preklade 
nielen z románskych jazykov, a konkrétne riešenie vždy závisí od kontextu. Uvediem jeden 
zvláštny príklad previazaný so špecifickosťou Humusu. 
 „Sou os mortos.“ (s. 218) Keby som preložil túto vetu len podstatným menom bez 
upresnenia, výsledkom by bola veta „Som mŕtvi“, v ktorej by čitateľ videl hrubú gramatickú 
chybu. Je preto nutné vložiť niečo, čo čitateľovi jasne potvrdí, že prídavné meno je naozaj v 
pluráli. Zvolil som „Som všetci mŕtvi.“ (Gabiruove spisky, 20. november, r. 80). Pre 
porovnanie ešte jedno analogické vyhlásenie, kde však volím iné riešenie: 
 „Quem sou eu? Os outros? Sou os outros?“ (s. 225) Keďže je postup k identifikácii 
medzi „ja“ a podstatným menom v pluráli plynulejší, môžem v tomto prípade prekladať 
poslednú z troch otázok bez vkladania zámen či prídavných mien. Navyše veta „som ostatný“ 
je veľmi nepravdepodobná, takže čitateľ zrejme nebude primárne hľadať pravopisnú chybu. 
Prekladám teda: „Kto som? Ostatní? Som ostatní?“ (Iná vec, r. 101) „Ostatní“ v neslovesnej 
otázke je pre čitateľa plurálom, žiadne sloveso v prvej osobe singuláru tu nenavodzuje logický 
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konflikt. A teda otázka „Som ostatní?“, prichádzajúca po nej, je len syntézou dvoch 
predchádzajúcich viet. Po tom, ako sa čitateľ stretol s vyhlásením „Som všetci mŕtvi“, táto 
veta navyše nie je prekvapivá. O dva riadky ďalej sa objavuje veta „Eu sou os mortos! Eu sou 
os mortos!“ (s. 225 – 226), teda opäť veta, ktorá sa objavila už na strane 218. Pre čitateľa už 
tento typ vety nie je nový, preto ju môžem preložiť jednoducho: „Ja som mŕtvi! ja som 
mŕtvi!“ (Iná vec, r. 102). Bezprostredne po nej navyše nasleduje veta: „Eu sou uma série de 
fantasmas (...)“, ktorú som preložil: „Som sled prízrakov (...)“. Tá veci ešte ujasňuje a tak túto 
zdanlivo agramatickú vetu môžem použiť, hoc graficky šokuje. 
 
 Prekladanie podstatných mien, ktoré majú v cieľovom jazyku iný rod než v jazyku 
originálu, je podobne ako prekladanie členov bežnou záležitosťou. Od rodu podstatného mena 
sa odvíja aj zámeno, ktoré naň odkazuje, a v prípade, že sú v texte blízko seba dve podstatné 
mená rovnakého rodu, môže vzniknúť pochybnosť, ku ktorému z nich sa zámeno vzťahuje. 
Brandão všeobecne rád využíva dvojznačnosť a necháva otvorené viaceré možnosti 
interpretácie. Často sa to prejavuje práve pri odkazovaní na podstatné mien zámenom, 
najčastejšie pri abstraktách ženského rodu. 
 „Agora é que me lembro dela, como de uma tarde que viesse devagarinho na 
ponta dos pés...“83 (s. 62) V predošlom odstavci sú dve podstatné mená ženského rodu 
v singulári: Gabiruova žena (zastúpená zámenom ela) a život (a vida). Portugalské zámeno 
dela teda môže odkazovať ako na život, tak aj na ženu, a poetický obraz popoludnia nevylúči 
ani jednu z možností. Táto nejasnosť veľmi tesne zviaže ženu so životom, v rámci diela táto 
žena všeobecne vystupuje ako jeden zo symbolov života, ktorý prehráva boj proti snu.84 
V slovenčine je život mužského rodu a prekladateľ si teda musí vybrať, na čo si Gabiru (ide 
o jeho vetu) spomína. Tento príklad nie je v diele ojedinelý, autor často kopí substantíva 
ženského rodu, najčastejšie ženskú postavu (Gabiruovu ženu, Joanu alebo niektorú zo starien) 
a jedno či viac abstraktných podstatných mien. Vzápätí, ako v tomto prípade, použije zámeno 
odkazujúc tým potenciálne na ktorékoľvek z týchto podstatných mien. Prekladám vždy 
zámenom ženského rodu, čím odkazujem na postavu. Preto som preložil: „Teraz si na ňu 
spomínam, teraz, ako na popoludnie, ktoré by pomaly prichádzalo po špičkách...“ 
                                                 
83 Pre upresnenie uvádzam odstavec, ktorý vete predchádza: „Só dei por ela depois de morta. As horas mais belas 
perdi-as a sonhar, quando a vida estava ao meu lado. Eu não vivi! eu não vivi!“ (s.62) preložené: „Všimol som si 
ju, až keď umrela. Najkrajšie hodiny som stratil snívaním, kým život bol vedľa mňa. Ja som nežil! ja som nežil!“ 
(Gabiruove spisky, 30. december, r. 82 – 83)  
84 Táto väzba je vytváraná aj inými prostriedkami, napríklad neustálym opakovaním motívu ženinych očí 
„zelených od údivu“ („olhos verdes de espanto“), údiv je v celom románe spätý so životom. 
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(Gabiruove spisky, 30. december, r. 85 – 86) V tomto prípade sa mi teda nepodarilo zachovať 
dvojznačnosť, čím sa väzba medzi životom a ženou čiastočne oslabila.  
 
 Veľké množstvo abstraktných podstatných mien v diele so sebou prináša dva zásadné 
problémy. Prvým je nedostatok slov v slovenčine, ktoré by ich plne vystihovali. Nebolo 
možné úplne sa vyhnúť prekladaniu viacerých portugalských slov jedným slovenským 
slovom. To je obzvlášť veľké riziko práve v Humuse, kde slová na seba nadväzujú a vracajú 
sa. Snažil som sa odlíšiť od seba zásadné sémantické rozdiely a pre kľúčové pojmy 
konzistentne používať jedno slovo a zároveň toto slovo nepoužívať pre iný výraz. Príkladom 
takého slova je slovo „vír“85, ktoré zodpovedá portugalským slovám redemoinho (napr. Iná 
vec r. 40 a 126; v origináli s. 223 a 227) a turbilhão (napr. Sen, r. 76 a 310; v origináli s. 30 a 
42).  
 Druhým problémom je príliš úzky význam niektorých slovenských slov pre potreby 
postihnutia všetkých významových odtieňov portugalského slova. Uvádzam tri príklady 
kľúčových slov diela, teda slov, pri ktorých je výber veľmi dôležitý. 
  Desgraça. Brandão používa slovo väčšinou využívajúc dvojitý význam: význam 
biedy, teda nešťastia v užšom, materiálnom zmysle a nešťastia abstraktnejšieho, ktoré v sebe 
biedu zahŕňa. Vzhľadom na to, že „nešťastie“ je do istej miery hyperonymom „biedy“, volím 
vo väčšine prípadov toto slovo ako v prípade: „ – Toda a agitação é inútil. Não tenhas medo 
da desgraça! – E eu tenho medo da desgraça.“ (s. 29), ktoré som preložil: „,Všetok ruch je 
zbytočný. Neboj sa nešťastia.‘ A ja sa bojím nešťastia.“ (Sen, r. 52). Nedostatok tejto voľby 
spočíva v tom, že „nešťastie“ nemá v slovenčine tak silný materiálny rozmer. A tak v prípade, 
keď autor má na mysli predovšetkým chudobu, prekladám „bieda“ ako v prípade „A história 
do dinheiro é a história da nossa vida. É preciso extorqui-lo ao cobre, ao chumbo, à 
desgraça.“ (s. 241), preložené: „História peňazí je históriou nášho života. Je treba ich 
vydolovať z medi, z olova, z biedy.“ (Tam prichádzajú nešťastníci, r. 210 – 211). 
 Saudade je emblematické slovo Portugalcov a čeština sa pyšní, že je jediným 
jazykom, ktorý preň má adekvátny výraz. Zistiť nakoľko „stesk“ a jeho deriváty dokážu 
pokryť významovú šírku saudade v Humuse, bude úloha pre českého prekladateľa. 
Slovenčina žiadnym takým slovom nedisponuje a saudade sa tak nutne premietne do slov 
viacerých. Ako riešenie sa ponúkajú substantíva „smútok“, „clivota“ a „cnenie“. Okrem 
                                                 
85 Vzhľadom na to, že väčšinou je použité v prenesenom význame, budem ho považovať za abstraktné. 
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podstatných mien je možné použiť slovesá „smútiť“ slovné spojenia „je (mi) smutno za“, 
„cnie sa mi“, „je (mi) clivo“.  
Pritom však „smútok“ má všeobecnejší význam a lepšie sa hodí na preklad 
portugalského slova tristeza, ktoré sa v diele objavuje tiež, hoc menej často, než saudade.86 
Tiež sa koreň smútku objavuje v preklade spojenia vestir se de luto preloženého „obliecť sa 
do smútočného“.87  
 Básnické a trochu archaické „cnenie“ a „clivota“ sú potom príznakovejšie než saudade 
v portugalčine a snažím sa ich teda nepoužívať príliš.  
V prípade, že saudade je použité s predložkovou väzbou, deformácia prekladu je 
relatívne malá. Tak je možné preložiť „A melhor parte da vida – é a saudade da vida.“ (s. 61) 
ako „Najlepšou časťou života – je smútok za životom.“ (Gabiruove spisky, 25. december, r. 
50). Podobne ukotvené je „Saudade, saudade de tudo, até do fel, saudade de te não ter ao pé 
de mim. Tenho saudade da vida.“ (s. 216), ktoré som preložil: „Clivota, clivota za všetkým, 
aj za horkosťou, clivo, že ťa tu nemám pri sebe. Je mi clivo za životom.“ (Gabiruove spisky, 
20. november, r. 18 – 19). V týchto prípadoch predložka „za“ jasne ukazuje na to, že smútok, 
či clivota sú spôsobené tým, že niečo chýba, čím sa veľmi blížia portugalskému saudade.  
Komplikovanejšie a spravidla aproximatívnejše sú preklady saudade bez predložkovej 
väzby, bez presného kontextu, teda prípady, kedy má slovo veľmi široký význam. „Não há 
beleza completa sem uma pontinha de saudade.“ (s. 60) konfrontuje prekladateľa s celou 
šírkou významu slova. V tomto prípade som zvolil: „Niet dokonalej krásy bez kvapôčky 
smútku.“ (Gabiruove spisky, 25. december, r. 28) jednak preto, že prekladať túto vetu 
čímkoľvek dlhším než jedným substantívom a predĺžiť ju tak by jej ubralo z dojmu absolútnej 
platnosti, a jednak preto, že saudade je v tomto prípade univerzálna hodnota, nie subjektívny 
pocit. Jedine „smútok“ je na takúto maximu dostatočne všeobecný a vznešený.  
Consciência má v portugalčine dva významy, pre slovenčinu presne oddelené: 
„vedomie“ a „svedomie“. Napriek tomu, že obe slová sa líšia len jedným písmenom, ich 
vnímanie je veľmi rozdielne. Preto ak prekladateľ použije „vedomie“, čitateľ (ak nehovorí 
napr. portugalsky alebo francúzsky a nie je k prekladateľovi nedôverčivý) nevytvára žiadnu 
asociáciu so „svedomím“ a vice versa. Je teda v každom prípade nutné zvoliť to zo slov, ktoré 
v danom kontexte vyhovuje lepšie. Ak autor hovorí o morálke, volím „svedomie“, bez toho, 
                                                 
86 Napr. „Tenho uma tristeza metida em mim...“ (s. 106) preložené: „Mám v sebe vtisnutý smútok...“ (Žena, čo 
drhne, r. 119) 
87 „A morte reduz-se a uma cerimónia, em que a gente se veste de luto e deixa cartões de visita.“ (s. 10) 
preložené: „Smrť sa obmedzuje na obrad, pri ktorom sa ľudia oblečú do smútočného a chodia na kondolenčné 
návštevy.“ (Mesto, r. 31)  
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že by sa nejaký zásadný významový rozmer strácal. Príkladom môže byť monológ v kapitole 
Za stenou (Atrás do muro):  
 
 „Ponho-me a olhar para ti, consciência, e exijo que me fites nos olhos a que me fales claro. 
(...) Em primeiro lugar diz-me o que és e o que significas: medo, receio, uma voz que se cala 
se a miséria aperta ou a luxúria levanta a cabeça. (...) Herdei-te: és convenções e egoísmo 
alheio entranhado no meu egoísmo, sintetizado em duas ou três regras para comodidades dos 
outros. (...) És escrúpulo, e o escrúpulo é pelo menos inútil.“ (s. 67)  
 
V tomto úryvku, kde consciência je vnútorný hlas a má jednoznačne morálny rozmer, niet 
pochýb, že je nutné slovo preložiť ako „svedomie“: 
 
„Upieram zrak na teba, svedomie, a žiadam, aby si mi hľadelo do očí a aby si so mnou 
hovorilo jasne. (...) Najprv mi povedz, čo si a čo znamenáš: strach, obava, hlas, ktorý stíchne, 
keď bieda pritlačí, či keď žiadostivosť zdvihne hlavu. (...) Zdedil som ťa: si zvyklosť a cudzie 
sebectvo vtisnuté do môjho sebectva, zhrnuté do dvoch či troch pravidiel vytvorených pre 
pohodlie ostatných. (...) Si zábrany a zábrany sú prinajmenšom zbytočné.“ (Za stenou, 100 –
107) 
 
Naopak v prípadoch, kedy morálny rozmer chýba, prekladám slovo ako „vedomie“: 
„Tu és a nuvem, tu és a árvore. Enche a consciência de todas estas coisas, porque não tardarás 
a perdê-la.“ (s. 216) prekladám ako: „Ty si oblak, ty si strom. Naplň vedomie všetkými 
týmito vecami, pretože ho čoskoro navždy stratíš.“ (Gabiruove spisky, 20. november, r. 40 – 
41). V tomto úryvku som doplnili slovo „navždy“, pretože „stratiť vedomie“ má samo o sebe 
vlastný význam, ktorý nie je spojený so smrťou.  
Naozajstné ťažkosti nastávajú až vo chvíli, keď sa autor rozhodne s dvojakosťou slova 
consciência vedome operovať. Vtedy je možnosťou uviesť obe slová, to však samozrejme 
predlžuje text a nie je možné využiť ho mnohokrát za sebou. Tento prístup som využil pri 
preklade pasáže, v ktorej rozprávač popisuje zmenu všeobecnej koncepcie sveta po zániku 
smrti. Tu consciência zahŕňa oba svoje rozmery napriek tomu, že vychádza z monológu, ktorý 
je, podobne ako predchádzajúca ukážka z kapitoly Za stenou (Atrás do muro), adresovaný 
svedomiu:  
 
„A consciência é sempre religiosa.(...) O mundo é Deus, Deus rodeia-me. (...) Mal ouso 
respirar no cantinho onde contemplo. E a minha consciência era reflexo deste universo. Mas 
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se tudo isto se converte em forças, se arredo de vez a sombra temerosa, se tudo é acaso no 
acaso, se nada existe, se é indiferente o que eu penso e o que tu pensas, se só eu sou ao mesmo 
tempo o bem e o mal, a consciência não é a mesma consciência e a sentimentos novos 
corresponde uma consciência nova.“ (s. 69)  
 
Preklad:  
 
„Svedomie je vždy náboženské. (...) Svet je Boh, Boh ma obklopuje. (...) V kútiku, kde 
rozjímam, sa sotva odvážim dýchať. A moje svedomie bolo odrazom tohto sveta. Ale ak sa 
všetko toto premení na sily, ak naraz odtisnem ten strašný tieň, ak všetko je náhoda v náhode, 
ak nič neexistuje, ak nezáleží na tom, čo si myslím ja a čo si myslíš ty, ak len ja som dobro 
a zlo zároveň, moje vedomie a svedomie už nie sú rovnaké a novým pocitom zodpovedá nové 
svedomie a nové vedomie.“ (Za stenou, r. 154 – 162) 
 
Po zániku smrti (ktoré ustavuje dualitu predtým – potom, vyjadrenú protikladom 
minulého a prítomného času) sa nemení len morálna rovina, mení sa celé vnímanie sveta, 
preto sa nám zdalo vhodnejšie uviesť svedomie aj vedomie. Prechádzam pritom od 
„svedomia“, ktorému rozprávač adresuje svoje slová, a postupne pridávam vedomie. 
Nadmernému predĺženiu zabránilo zdvojenie u samotného autora („a consciência não é 
a mesma consciência“), kde využívam podobnosť vedomia a svedomia, ktoré nahradzujú 
dvakrát použité slovo v origináli. Celá pasáž je tak dlhšia len o „nové vedomie“ na konci, čo 
považujem za únosné, a rytmicky dostatočne zodpovedá originálu. 
 
Zvláštnym prípadom abstrákt sú substantivizované prídavné mená či slová iných 
slovných druhov. V portugalčine je možné substantivizovať rôzne slovné druhy jednoduchým 
pridaním určitého či neurčitého člena. Previesť takto vzniknuté slovo (ktoré má často viacero 
významov) do slovenčiny je možné za pomoci podstatného mena, ak existuje. Ak také slovo 
nie je vhodné, je niekedy nutné použiť opisné vyjadrenie.  
Jedným z najčastejších substantivizovaných adjektív je ridículo ktoré s určitým 
členom a bez člena znamená vlastnosť toho, čo je smiešne, a s neurčitým niečo smiešne, či 
niekoho smiešneho. V slovenčine je možné pre prevod použiť slovo „smiešnosť“, ktorá by 
správne zapojená do kontextu dokázala vyjadriť oba tieto významy. Toto slovo však je 
omnoho príznakovejšie než portugalský originál, ktorý sa v texte navyše vyskytuje veľmi 
často a takú frenkvenciu „smiešnosti“ by text podľa môjho názoru neuniesol. Preto som toto 
slovo striedal s konštrukciami založenými na slovnom spojení „na smiech“. Tu sú dva 
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príklady prekladu: „Resiste à desgraça, resiste à vida, resiste ao ridículo.“ (s. 103) preložené: 
„Odoláva nešťastiu, odoláva životu, odoláva smiešnosti.“ (Žena, čo drhne, r. 60) oproti 
„Misturem a isto a dor, misturem a isto ridículo...“ (s. 114) preložené: „Primiešajte k tomu 
bolesť, primiešajte to, ako je na smiech...“ (Žena, čo drhne, r. 286 – 287).  
Zaujímavým príkladom je substantivizované nič. Dvojica slov um nada a o nada má 
diametrálne odlišný význam: s neurčitým členom je to výraz mizivo malého množstva či 
niečoho bezvýznamného, s určitým je to abstraktné vyjadrenie ničoty. Um nada prekladám, 
zachovávajúc „nič“, spojením „také nič“: „E detém-me também um nada...“ (s. 16) 
prekladám: „A zadržiava ma tiež také nič...“ (Mesto, r. 157). V prípade určitého členu volím 
slovo „ničota“, ktoré môže vystupovať ako myšlienka – postava a stáť osobitne ako koncept 
bez potreby upresňujúceho kontextu. „O sonho sepultado nas profundidades da terra, 
o primeiro resquício, o nada e o sonho frenético, tudo está aqui na floresta embravecida.“ (s. 
225) prevádzam ako: „Sen pochovaný v hlbinách zeme, prvý náznak prelomu, ničota a 
frenetický sen, všetko je tu v rozdivenom lese.“ (Iná vec, r. 86 – 87) 
 
3.3.2 Kultúrne rozdiely 
 
Kultúrna vzdialenosť medzi univerzom diela a cieľovým čitateľom prekladu nie je 
priepastná. Jediným rozdielom v prírodných podmienkach je daždivá zima a jar, ktorá 
prichádza už vo februári (nefiguruje v prekladanej vzorke). V oblasti architektúry sú to domy 
stavané zo žuly a používanie gaštanového dreva. Žiadny z týchto aspektov nie je zásadne 
dôležitý pre dielo ako celok a ich preklad nerobí problémy. Zakotvenosť v portugalskom 
prostredí sa inak prejavuje len sporadicky, napríklad vlastnými menami ako José de Telhado 
či Grandela. 
José do Telhado bol slávny portugalský zbojník devätnásteho storočia a v diele sa 
objavuje jediný krát: „Será vossemecê o José de Telhado que tira aos pobres para dar aos 
ricos?“ (s. 225) v mojom preklade „Že by ste, pán môj, boli José do Telhado, čo berie 
chudobným a bohatým dáva?“ (Iná vec, r. 94). Nie je nutné nijako približovať túto postavu 
čitateľovi, Joanina otázka zbojníka jasne evokuje, aj keď je otočená naopak.  
Grandela bol na začiatku storočia veľký lisabonský obchod s odevmi, nesúci meno 
svojho majiteľa. Taktiež sa objavuje jeden krát: „...na meia dúzia de metros quadrados com 
árvores (h)é(c)ticas88 do jardim, as Sousas arrastam os vestidos, última moda do Grandela.“ 
                                                 
88 V texte figuruje árvores éticas, predpokladám, že ide o chybu a rekonštruujem najpravdepodobnejšiu verziu. 
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(s. 37) preložené: „...na pár štvorcových metroch záhrady so stromami zachvátenými 
horúčkou Sousovky rozvláčajú šaty, posledná móda od Grandelu.“ (Sen, r. 208 – 209). 
Predložka „od“ naznačuje, že Grandela je buď návrhár, alebo obchodník, čo pre potreby 
prekladu, v ktorom nie je tento aspekt zvlášť dôležitý, plne postačuje. 
Omnoho dôležitejší a viac krát sa vracajúci motív je motív hrania kariet, ktorý 
predstavuje zakrývanie života. Autor používa slovo bisca-de-três, prípadne len bisca. Bisca je 
označením rôznych druhov kartových hier hraných s 52 kartami, ktoré hráva rôzny počet 
hráčov. Bisca-de-três sa teda hrá v trojici a v diele ju hrá človek buď so smrťou a údivom 
(morte, espanto), alebo so smrťou a životom (morte, vida). Údiv je teda asociovaný so 
životom ďalšou väzbou. Tiež ju hrávajú stareny s farárom (padre). 
Prvým nápadom, ako bisca-de-três preložiť, bol „mariáš“. Tiež sa hrá v trojici, a ako 
jednoslovné podstatné meno má najlepšie predpoklady najjednoduchšie nahradiť portugalský 
názov kartovej hry v kontexte knihy. Má podobne ako bisca konotácie ľudovej zábavy, ktorej 
sa môžu venovať všetci. Problémom mariášu je, že jeho pravidlá sú zložité (vytvárajú sa 
v ňom aliancie dvoch hráčov proti tretiemu) a je to, na rozdiel od prekladaného originálu, 
veľmi konkrétna hra, čím sa stráca vágnosť a malichernosť pôvodného slova. Najdôležitejším 
dôvodom zavhrnutia tejto možnosti však bol fakt, že mariáš je hra lokálna, patriaca do nášho 
kultúrneho okruhu, a presadzovať ju do portugalského prostredia by bolo prílišným odklonom 
od obsahu. 
Rozhodol som sa preto prekladať generickým slovom „karty“ či „partia karát“, 
zdôrazňujúc počet hráčov. Tým, že karty sú ešte všeobecnejšie než bisca, je však nutné 
preformulovať niektoré vety: „Não há anos, há séculos que dura esta bisca-de-três – e os 
gestos são cada vez mais lentos. Desde que o mundo é mundo que as velhas se curvam sobre a 
mesma mesa de jogo. Este jogo banal é a bisca – o jogo é o da morte...“ (s. 16) prekladám: 
„Nie roky, stáročia trvá táto partia karát – a gestá sú pomalšie a pomalšie. Odkedy je svet 
svetom, stareny sa krčia nad rovnakým hracím stolom. Táto banálna hra sa hrá v trojici – je to 
hra smrti...“ (Mesto, r. 146 – 148). 
 Mata-borrão je pijak. Jednak však našim kultúrnym prostredím a jednak stavbou 
slova preložiť toto slovo doslovne a bez doplnenia by narušilo mŕtvolnú atmosféru, ktorú má 
slovo naopak obohatiť. „Se eu pudesse, restringia a vida a um tom neutro, a um só cheiro, 
o mofo, e a vila a cor de mata-borrão.“ (s. 10) Táto veta je zasadená do kontextu, ktorý je 
predchnutý smrťou. V jeho bezprostrednej blízkosti sú slová ako umieračik (a finados), smrť 
(morte), a ešte iné evokujúcu zatuchnutú vlhkosť (bolor, mofo). Navyše slovo mata-borrão 
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v sebe má koreň mata- previazaný so smrťou. Zároveň však pijakom autor ustavuje väzbu na 
písanie a teda tvorbu, čím upozorňuje na to, že celé „mesto“ (vila) je literárny výtvor.  
Pijak v slovenčine sám o sebe nemôže evokovať bledú farbu a zároveň prepojenie so 
smrťou. V našich dnešných podmienkach síce môže byť bledý, ale slovenskému čitateľovi 
pravdepodobne pri pijaku vyvstane i jeho ružový variant. Keby som sa však pijaka ako takého 
vzdal, pripravil by som vetu o rozmer tvorby. Pasáž sa nachádza hneď na začiatku knihy, kde 
sa ustavujú zásadné väzby, preto k farbe pijaku pridávam adjektívum, ktoré jednak vylúči 
ružovú a zároveň prepojí celý obraz so smrťou : „Keby som mohol, uzavrel by som celý život 
do jediného neutrálneho tónu, jediného pachu, zatuchliny, a celé mesto do umrlčej farby 
pijaku.“ (Mesto, r. 31 – 33)  
 
 V Humuse sa na niekoľkých miestach uvádzajú sumy peňazí, ktoré sú buď zárobkami, 
almužnami, či v jednom prípade peniazmi „vyhodenými“ (fundir) na antropologický výskum. 
Je zaujímavé, že Brandão sa pohybuje v sústave, ktorá už v čase prvého vydania Humusu 
neplatila niekoľko rokov. Jeho postavy počítajú v reáloch, escudo bolo zavedené v roku 1911. 
Pravdepodobne by však počítanie v escudos dalo jeho dielu príliš moderný charakter, ktorý by 
ho radil do úplnej prítomnosti, zatiaľ čo real je v omnoho vágnejší v čase. 
 V texte sa objavujú nasledujúce výrazy: vintém, tostão, quartinho, réis, contos 
a contos de réis. Conto alebo conto de réis je 1000 milreisov, teda milión realov. Vintém je 
medená minca v hodnote 20 realov, tostão strieborná v hodnote 100 realov, quartinho zlatá 
minca v hodnote 1200 realov. Zachovať pôvodné názvy mincí sa mi nezdalo vhodné. Čitateľ 
by v nich bol úplne stratený, nedokázal by podľa názvov ani určiť ich relatívnu hodnotu 
a museli by sa upresňovať vnútornými vysvetlivkami. Tiež by bolo zložité (pri slove tostão 
takmer nemožné) začleniť tieto slová do slovenčiny a skloňovať ich. 
 Druhou možnosťou by bolo previesť všetky hodnoty mincí do realov a zjednotiť tak 
systém, čím by však úplne zaniklo delenie na mince, ktoré sú v diele častejšie než realy.  
 Snažil som sa nájsť iné riešenie, ktoré by zachovalo podvojný systém označenia 
(mince v kontraste s realmi) a jasne vyjadrovalo relatívnu hodnotu medzi mincami. Zvolil 
som teda označovanie mincí podľa kovu, z ktorého sú. Vintém prekladám ako „medený“, 
tostão ako „strieborný“ a quartinho ako „zlatý“. Conto prekladám ako „milión“, conto de 
réis ako „milión realov“. Výhodou tohto systému je, že pri hierarchicky prehľadnej sústave 
mincí zároveň zachováva realy a s nimi zakotvenie v portugalskom kultúrnom priestore. 
 Nevýhodou naopak je, že čitateľovi chýba prepojenie medzi hodnotou mincí a realov, 
akoby teda v diele boli dve na sebe nezávislé peňažné sústavy. Zmienok o peniazoch je však 
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v diele len niekoľko a pri každej z nich sa hovorí buď o minciach, alebo o realoch, nikdy nie 
o oboch v bezprostrednej blízkosti. Takže sa nestane, že by bol čitateľ konfrontovaný 
s neporovnateľnými hodnotami. Tieto dva systémy počítania navyše podčiarkujú sociálnu 
priepasť medzi bohatstvom a chudobou. Kým Joana počíta väčšinou v „medených“ (vinténs), 
bohatí obyvatelia mesta počítajú v realoch či „miliónoch“ (contos) a môj preklad tento aspekt 
zachováva. Výnimkou z tohto oddelenia bohatých a chudobných za pomoci rozdielneho 
postoja k peniazom je pasáž, kde sa v súvislosti s Joanou počíta v realoch. V tomto prípade je 
priepastný rozdiel podtrhnutý obrovským rozdielom v číselnej hodnote.  
 
„Serviu um antropologista exótico, que fundira cem contos a juntar caveiras, de quem a Joana 
dizia ao amolecer-lhe os edemas dos pés: – Este senhor é um segundo Camões! – Serviu 
a Dona Hermínia e a Dona Hermengarda. Serviu com a saia rota, as mãos sujas de lavar a 
louça, uma camisa, os usos e seis mil réis de soldada.“ (s. 13)  
 
V mojom preklade:  
 
„Slúžila exotickému antropológovi, ktorý vyhodil sto miliónov na skladanie lebiek a o ktorom 
Joana hovorila, masírujúc mu opuchnuté nohy: „Tento pán je druhý Camões!“ Slúžila Done 
Hermíne a Done Hermengarde. Slúžila s roztrhanou sukňou, rukami špinavými od prania, za 
staré šaty a plat šesťtisíc realov.“ (Mesto, r. 93 – 96) 
 
Druhým prípadom, tento krát opačným, keď bohatí počítajú v minciach, je zmienka o 
milodaroch Dony Knižnice, jednej zo starien v meste. Jej almužny sa počítajú na mince a nie 
na realy. „Lá está no alto dos subscritores: D. Biblioteca das Bibliotecas: três tostões, seis 
tostões, um quartinho.“ (s. 18). Vetu prekladám takto: „Tam je, na samom vrchu všetkých 
prispievateľov: Dona Knižnica Knižničná: tri strieborné, šesť strieborných, zlatý.“ (Mesto, 
r. 200 – 202)  
  
3.3.3 Problémy špecifické pre Humus 
 
Jednou zo zvláštností diela sú mená obyvateľov mesta (nespadajú sem mená 
skutočných historických postáv), niektoré sú motivované a dodávajú figúrkam obyvateľov 
komický charakter. Tieto mená sú často nezávislé na životnom príbehu a charakteristike 
postavy, ich preklad teda nemá výraznejší vplyv zasadenie postavy do kontextu diela. 
 119 
Niektoré mená sa dokonca v jednotlivých vydaniach menia, pribúdajú nové, iné zas miznú. 
Funkciou mien, skôr než charakterizovať jednotlivé postavy, je dokresliť mesto (vila), jeho 
malichernosť, zakrývanie života a uväznenie v slovách.  
Pre preklad vlastných mien som zvolil tri stupne prevodu: meno buď nechávam 
v pôvodnej forme, čiastočne ho upravujem (poslovenčujem grafiu, prípadne pridávam 
koncovku), alebo prekladám a upravujem jeho význam, čím vytváram významové meno 
snažiac sa zachovať okrem významu aj jeho burlesknosť. Šľachtické de pred menom 
zachovávam v prípade, že aj meno za ním zostáva v pôvodnej forme, prekladám ho ako „z“, 
ak meno má slovenský tvar (stačí koncovka), a v jednom prípade vytváram prívlastok.  
Najfrekventovanejším menom knihy je Gabiru. Toto meno je významové a gabiru 
v portugalčine je výraz pre šibala, prefíkaného a zároveň veselého človeka. Môže tiež 
označovať hazardného hráča či dokonca zvodcu. Gabiru v knihe nie je ničím z toho, ak 
opominieme možnosť, že by celý jeho splnený sen o zániku smrti bol len žartom. Meno som 
napreik tomu nechal v pôvodnej podobe a to z viacerých dôvodov. Keby som sa snažil nájsť 
jednoslovné označenie, ktoré by vystihovalo zásadnú časť významov, ktoré obsahuje originál, 
mohol by som teoreticky siahnuť po slovách ako „beťár“, „huncút“ či „šinter“, z ktorých však 
každé musím zavrhnúť kvôli príliš veselej a detskej konotácii. „Šinter“ by dokonca ako meno 
znel nemecky a navyše, ak beťárom a huncútom človek môže byť aj v dospelosti, šinter môže 
byť len dieťa. Tieto slová sú navyše príznakové a vnímané ako veľmi špecificky slovenské89 
a ich použitie by viedlo k podobnému problému, ako použitie „mariáša“ v prípade karát. 
Ďalším dôvodom pre zachovanie pôvodného mena je jeho zvuková podoba, ktorá je veľmi 
zvláštna (pritom však nekladie výraznejší odpor skloňovaniu) a k povahe snového muža sa 
veľmi dobre hodí. 
Joana je bežné portugalské meno a nevidím dôvod ho nijako pozmeňovať, 
preklápanie do slovenského mena Jana by nebolo nijako funkčné. Nezmenené tiež nechávam 
vznešené oslovenie Dona, patriace všetkým starenám. To v slovenčine nadobúda ešte 
komickejší a ironický ráz, keďže oslovenia tohto druhu sú v našom prostredí cudzie. Mohol 
som sa rozhodnúť pre „pani“, mená starien by tým však stratili časť komickosti a tiež by sa 
ochudobnila väzba na portugalské prostredie.  
Nezmenené zachovávam aj nasledovné mená: Dona Hermengarda (ktoré znie 
podobne prísne v slovenčine ako v portugalčine, čo vyhovuje, keďže jeho nositeľkou je 
tyranská Joanina pani), Pires, Teles či Dona Engrácia, u ktorej počítam so zachovaním 
                                                 
89 Ani po deviatich rokoch v Čechách sa mi nepodarilo „beťára“ uspokojujúco vysvetliť nikomu, kto slovo 
nepozná kontextovo zapojené.  
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ironického vyznenia, ktoré je v portugalčine dosiahnuté kombináciou dvoch elementov: 
grácia teda vznešenosť a engraçado teda zábavný. „Grácia“, ktorú v sebe Dona Engrácia 
nesie, má v slovenčine v spojení so ženou ironický podtón. 
Niektoré z mien som slovenčine trochu prispôsobil, ide buď o jednoduché pridanie 
dĺžňov či mäkčeňov (väčšinou v prípade, keď krstné meno existuje v oboch jazykoch a mení 
sa len nepatrne), či zmenu písmena z c na k, aby bola jasnejšia výslovnosť. Príklady takto 
pozmenených mien (zápis vo forme originál – preklad):  
Pridanie dĺžňov: Felix – Félix; Dona Hermina – Dona Hermína; Dona Idalina – Dona 
Idalína.  
Zmena c na k: Anacleto – Anakleto; Dona Procópia – Dona Prokópia 
Zmäkčenie: Ursula – Uršuľa, Elias de Melo – Eliáš de Melo, Melias de Melo – Meliáš 
de Melo  
V prípade posledného mena „Meliáš“ je zvuková podoba s menom Eliáš dôležitá. 
Postavy sú bratia (synovia Dony Knižnice) a ich mená sa zväčša objavujú pospolu, preto som 
zvolil analogické zmäkčenie a zachoval tak dojem dvojčiat bez vlastnej identity. Zmäkčenie 
navyše zodpovedá portugalskej výslovnosti. 
Keď je jasné, že postava predstavená len priezviskom je žena, k jej priezvisku 
pridávam koncovku -ová. Autor používa blízko pri sebe zhluky viacerých takýchto ženských 
priezvisk v množnom čísle. Opakovať na malom priestore niekoľkokrát portugalské meno s 
koncovkou -ové by podľa môjho názoru text veľmi zaťažilo, siahol som teda po expresívnych 
koncovkách, ktoré okrem toho, že spestrujú text, majú mierne depreciatívnu konotáciu, ktorú 
je cítiť aj v origináli: 
 
Moram as Teles, e as Teles odeiam as Sousas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a 
a vida, como bonecas desconjuntadas, a fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as 
Albergarias só têm um fim na existência: estrear todos os semestres um vestido no jardim.  
(s. 11) 
 
Môj preklad: 
 
Žijú tu Telesky, a Telesky nenávidia Sousovky. Žijú tu Fonsekové, a Fonsekové, ako bábiky 
s vyskočenými kĺbmi, trávia život poklonkami. Žijú tu Albergarky, a Albergarky majú 
v živote jediný cieľ, každého pol roka sa na záhrade ukázať v nových šatách. (Mesto, r. 55 – 
58) 
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Významové mená som, až na niekoľko výnimiek, preložil snažiac sa zachovať 
význam. Patrí sem napríklad Dona Biblioteca das Bibliotecas preložená ako „Dona Knižnica 
Knižničná“. Zvolil som prívlastok „Knižničná“ namiesto predložkového spojenia „z 
Knižníc“, vzhľadom na to, že knižnica je všeobecné podstatné meno a nie meno rodu či 
geografické označenie. Je to navyše spestrenie a odlíšenie spôsobu tvorby mena od tvorby 
mena Eleutérie z Eleutérií, v origináli Eleutéria das Eleutérias. O Santo je preložený ako 
„Svätý“, ide skôr o prezývku než o skutočné meno a v jeho prípade je v súlade s charakterom 
postavy. 
 Dona Felizarda prekladám ako „Dona Prešťastná“. Felizardo je niekto, kto má veľa 
šťastia vo význame vnútorného pocitu šťastia aj vo význame priazne náhody a osudu. 
Zvažoval som tiež možnosť „Dona Šťastlivá“, ktorý by zvýrazňoval aspekt priaznivo 
nakloneného osudu, „prešťastná“ sa mi nakoniec zdalo vhodnejšie, pretože lepšie prevádza 
komediálnosť tohto mena a podčiarkuje veľkú dávku šťastia. 
 Meno, ktoré som nechal v pôvodnej forme napriek tomu, že má presný význam, je as 
Albergarias (objavuje sa v pasáži citovanej pri koncovkách ženských priezvisk), pre ktoré 
som zvolil formu „Albergarky“. Albergaria znamená hostinec, ale tiež útulok, chudobinec, 
starobinec či sirotinec. Nenašiel som v slovenčine slovo, ktoré by malo tak široký význam, 
a odvodiť jej meno od ktorejkoľvek spomínanej ustanovizne by vyžadovalo veľmi slovo 
komoliť a vytvoriť meno, ktoré by významovo bolo omnoho konkrétnejšie a pravdepodobne 
by neznelo vierohodne ako meno. „Albergarky“ sú navyše zvukovo veľmi zaujímavé. 
 Zvláštnym prípadom, ktorý by si preloženie Humusu ako celku vyžadovalo, ktorý sa 
však neobjavuje v mnou prekladanej časti knihy, je paralela mien Teles a Reles, ktoré sa 
objavujú tesne vedľa seba. Teles je veľmi bežné portugalské meno a reles (v texte vyskytuje 
niekoľkokrát ) je slovo, ktoré znamená bezvýznamný, zbytočný, mizerný, bezcenný. Tieto 
dve mená postavené tak blízko seba sa líšia len jedným písmenom, bolo by teda vhodné, aby 
pri zachovaní významu zbytočnosti a bezcennosti sa preklad mena Reles podobne ozýval 
v mene Teles. Jednou z možností je preklad „Teles“ a „Vetes“, prípadne ešte výmena mena 
Teles za iné portugalské (alebo zdanlivo portugalské) dvojslabičné meno končiace na –etes, 
napríklad „Betes“, „Detes“ či „Retes“. „Vetes“ by podobnosťou k českému slovu „veteš“, 
známemu aj na Slovensku, mohol pripomínať zbytočnosť a bezvýznamnosť. Zvlášť 
čitateľovi, ktorý pozná pravidlá portugalskej výslovnosti a vyslovil by ho tak ako Portugalec 
so š na konci. 
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Brandão podobný spôsob tvorby asociácií medzi slovami využíva často a slová sú si 
uňho blízke nielen v symbolickej, ale i v zvukovej rovine. Spája tak myšlienkové celky alebo 
priamo kľúčové slová. Dve takéto väzby sa ukázali byť zásadným problémom pri preklade. 
Prvou z nich je väzba medzi slovami vila a vida, teda medzi „mestom“, do ktorého 
situuje svoje dielo a „životom“. Prvý krát túto väzbu badáme vo vete (už citovanej v súvislosti 
s prekladom spojenia cor de mata-borrão) „Se eu pudesse, restringia a vida a um tom neutro, 
a um só cheiro, o mofo, e a vila a cor de mata-borrão.“ (s. 10). Mesto a život sú postavené do 
pozície, v ktorej sú si rovné, a obe sú uzavreté do smrti (alebo jej metonymického vyjadrenia). 
Vzniká tak väzba podčiarknutá zvukovou príbuznosťou oboch slov. Druhý krát je táto väzba 
ešte jasnejšia, a ak v prvom prípade bolo možné ju prehliadnuť a neuvedomiť si zvukovú 
príbuznosť, tu bije do očí: „A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro.“ (s. 21) 
Stratiť túto väzbu by znamenalo zásadne ochudobniť dielo. „Mesto“ a „život“ sú však tak 
v rámci diela tak pevne ukotvené koncepty, že nie je možné s nimi nijako pohnúť, a preto 
bolo nutné nájsť niečo, čím by sa dali prepojiť aspoň čiastočne, vytvoriť už v preklade prvej 
z citovaných viet mostík medzi mestom a životom, ktorý by sa opäť vynoril pri druhej vete. 
Najlepším spôsobom, ktorý som našiel (ktorý však nepovažujem za plne uspokojivý), bolo 
v oboch prípadoch postaviť pred obe slová prídavné meno „celý“ / „celé“. Prekladám teda: 
„Keby som mohol, uzavrel by som celý život do jediného neutrálneho tónu, jediného pachu, 
zatuchliny, a celé mesto do umrlčej farby pijaku.“ (Mesto, r. 31 – 33) a „Celé mesto je len 
prelud. Lepšie: celý život je len prelud.“ (Mesto, r. 259).  
 Ešte problematickejšou a v konečnom dôsledku stratenou väzbou je väzba medzi 
slovami dorido a doirado. Opäť ide o dva zásadné motívy, zlato a bolesť patria medzi 
najčastejšie slová, zlato reprezentuje sen, podobne ako údiv reprezentuje život, bolesť je 
jedným zo základných motívov. Dorido a doirado sa samostatne objavujú niekoľkokrát, 
objavia sa však aj postavené vedľa seba, najvýraznejšie v nasledujúcej vete: „A morte é agora 
inútil e anda à solta no infinito, desgrenhada, dorida e doirada.“ (s. 226). Vzhľadom na 
frekvenciu oboch slov a dôležitosť motívov v rámci celého diela som túto zvukovú väzbu 
musel obetovať. Zlato a zlo by sa dali opakovaním a kladením vedľa seba zosúvzťažniť, 
bolesť však od zlata je akusticky natoľko ďaleko, že som neobjavil nič, čo by tieto dve slová 
v rôznych kontextoch dokázalo priblížiť. Preto túto vetu (nedostatočne) prekladám: „Smrť je 
teraz zbytočná a bez zábran sa túla nekonečnom, rozháraná, ubolená a zlatá.“ (Iná vec, r. 117 
– 118)  
Zvláštnym postupom, ktorý autor niekoľko krát použije, je tvorba akýchsi falošných 
idiomatických jednotiek. Preberie základ z používaného portugalského idiómu a mierne ho 
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pretvorí, čím mu dá nový význam, prípadne ponechá zámerne nejakú časť nejasnú a otvára 
tak možnosti pre viacero interpretácií. Najväčšou záhadou textu bola veta, ktorú Joane hovorí 
jej pani: „E não te servindo a porta da rua é a serventia dos cães.“ (s.14). Až konzultácia 
s rodeným Portugalcom mi umožnila vete porozumieť. Brandão upravuje portugalskú frázu a 
porta da rua é a serventia da casa, používanú v prípade, že naznačujeme niekomu, že ak nie 
je spokojný, môže kedykoľvek odísť. Prvá časť e não te servindo sa používa práve na 
označenie takej nespokojnosti. Neviem, či vo vete chýba čiarka zámerne, alebo ide o tlačovú 
chybu vydania. Veta by totiž bola omnoho zrozumiteľnejšia, keby medzi servindo a a porta, 
prípadne medzi rua a é a serventia, bola čiarka. V prvom prípade by sa veta dala preložiť 
vetou približne tohto obsahu: „Ak sa ti nepáči, tam sú dvere.“ (aspekt psa rozoberiem 
vzápätí), v druhom prípade by význam vety bol: „A keby ti nevyhovovali dvere, tam je bránka 
pre psy.“ Prvá možnosť sa mi zdá pravdepodobnejšia. Nie je totiž dôvod, prečo by Joane 
nemali vyhovovať hlavné dvere, a rovnako je nepravdepodobné, že by psi v origináli boli 
doslovnými psami a že by na začiatku dvadsiateho storočia v malomestskom dome existovala 
akási bránka, či dvere určené pre psy. A serventia dos cães je podľa môjho názoru slovná 
hračka založená na grafickej podobnosti slov casa a cães. A serventia da casa je vchodom 
a východom domu, a serventia dos cães je potom vchodom a východom určeným psom, teda 
prenesene sluhom a ľudom, ktorí nie sú plnohodnotnými ľuďmi. Pri preklade som vychádzal 
zo slovenskej frázy: „Ak sa ti nepáči, tam sú dvere“ a na vyjadrenie pohŕdania, ktoré Dona 
Hermengarda k Joane chová, som z dverí urobil bránku pre psov. Môj preklad teda znie: „,A 
ak sa ti nepáči, tam je bránka pre psy.‘“ (Mesto, 116 – 117) 
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Záver 
 
Cieľom tejto práce bolo dospieť k základným kritériám použiteľným pre preklad 
Humusu. K týmto kritériám som dospel na hermeneutickom základe filologického rozboru 
diela a snažil som sa ich overiť v praxi tak, že som ich aplikoval na preklad reprezentatívnej 
časti Humusu. 
 
Zásadnou voľbou bol výber jedného z vydaní diela, vybral som vydanie prvé, ktoré 
považujem za myšlienkovo najširšie. Dielo som neprekladal celé, a teda bolo nutné urobiť 
selekciu jeho častí. Vybral som kapitoly, ktoré sa mi zdali byť reprezentatívne predovšetkým 
z hľadiska prekladu a problémov, ktoré kladú. 
 
Pri samotnom preklade som riešil problémy vyplývajúce z rozdielov medzi oboma 
jazykmi a z rozdielu časového, geografického a kutúrneho zakotvenia medzi dielom a 
cieľovým čitateľom. V jazykovej rovine sa najviac prejavuje rozdiel medzi slovenčinou a 
portugalčinou v pestrosti a významovej šírke abstrákt a v možnosti portugalčiny jednoducho 
substantivizovať iné slovné druhy. Kultúrne a geografické ukotvenie diela nie je zásadným 
problémom prekladu a časový rozdiel sa tiež neprejavuje nijako výrazne, jazyk diela nie je 
zvlášť archaický a pre prevod bolo možné používať dnešnú slovenčinu, snažil som sa však 
pritom obmedziť používanie slov prebratých z cudzích jazykov.  
Zvláštnu pozornosť si vyžaduje previazanosť motívov prechádzajúcich celým dielom, 
mojou snahou bolo teda v rámci možností prekladať jedno slovo či slovné spojenie stále 
rovnakým slovenským slovom či spojením.  
Vzhľadom na to, že ide o básnickú prózu, bolo nutné vysporiadať sa s otázkou 
výrazného vetného rytmu. 
 
Každý preklad je však sledom kompromisov90 a vzhľadom na nemožnosť previesť 
súčasne všetky významové odtiene a zachovať pritom adekvátnu jazykovú formu, bolo 
nevyhnutné časté „obetovanie“ niektorej zložky v prospech zachovania inej. Voľbu takto 
„obetovanej“ zložky som uskutočňoval na základe hierarchizácie vyplývajúcej z mojej 
intepretácie textu.  
                                                 
90 Cf. GADAMER, s. 27  
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Absolútnou prioritou bolo zachovanie štýlu básnickej prózy aj za cenu mierneho 
odklonu od presného významu jednotlivostí. Dosiahol som ho rešpektovaním rytmizácie viet 
a používaním básnických postupov analogických tým, ktoré používa autor.  
V mojej hierarchii nasledovali ideová a pocitová stránka diela a ich vzájomná 
previazanosť. Pocity, ktoré autor vyjadruje, sa odvíjajú od myšlienok, ktoré prezentuje, preto 
nepovažujem za možné tieto dve roviny od seba oddeliť. Volil som teda prostriedky, ktoré 
v mojich očiach najlepšie vyjadrovali prezentované myšlienky a zároveň ich preväzovali 
s vyvolanými pocitmi. 
Pre dielo typické a nezanedbateľné sú previazania jednotlivých motívov. Tie som 
zachovával prekladom jedného slova rovnakým slovenským slovom vždy tam, kde to bolo 
možné bez toho, aby výrazne utrpela forma, či celkové vyznenie diela. Prednosť pritom 
dostával bezprostredný kontext pred vzdialenejším odkazom. 
Dôležité pre mňa bolo tiež previesť originalitu autora a jeho vyjadrenia. Hľadal som 
teda riešenia, ktoré by túto príznakovosť vyjadrenia jasne dali najavo a zapadali pritom do 
jazykovej štruktúry slovenčiny. 
Posledným, nie však zanedbateľným kritériom pre mňa bolo prenesenie obrazu 
prostredia diela a zachovanie jeho autentickosti. Kvôli tomu som reálie prevádzal čo 
najvernejšie všade tam, kde to neprotirečilo princípom, spadajúcim do predošlých kategórií. 
 
Na osi medzi adaptačným a konformným prekladom, tak ako mu rozumie Jiří Pelán,91 
som sa v niektorých aspektoch prikláňal na stranu konformného prekladu, predovšetkým ide 
o prevod reálií a geograficky či časovo podmienených prvkov diela. Inokedy zas, v snahe 
sprostredkovať čitateľovi čo najlepšie celkové vyznenie diela, som volil princípy vlastné skôr 
adaptačnému prístupu. Bolo to v prípadoch, keď som predpokladal, že príliš doslovným 
rešpektovaním originálneho vyjadrenia či obrazu, by sa strácal zásadne dôležitý pocit, či 
vyznenie jazykového vyjadrenia. 
 
Pre potreby knižného vydania by som s veľkou pravdepodobnosťou vychádzal 
z vydania poslednej ruky, jednak kvôli úcte voči vôli autora a jednak kvôli tomu, že je 
prepracovanejšie, premyslenejšie z hľadiska štruktúry a jemnejšie z hľadiska vyjadrenia. To 
však nijak neznižuje význam pokusu o preklad vydania prvého. Pôvodný Humus ukazuje 
presah myšlienok do spoločenskej roviny a je teda z istého pohľadu ideovo bohatší, čo 
                                                 
91 Cf. PELÁN, ss. 454–464 
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autorove myšlienky vyjasňuje. Zároveň plné vedomie procesu tvorby prekladateľovi poskytne 
dobrý základ pre komplexnejšie pochopenie diela a tým pre vernejší preklad. 
 
Napriek tomu, že sa venujem prekladu do konkrétneho jazyka a riešenia, ktoré 
navrhujem, sú riešeniami platnými pre slovenčinu, som presvedčený, že časť poznatkov, ku 
ktorým som dospel, je aplikovateľná aj na preklad Humusu do iných jazykov. Rozbor diela 
a všeobecná koncepcia prekladu môžu byť použiteľné ako východisko pre preklad všeobecne. 
Špecifické riešenia potom skôr pre preklad do jazyka slovenčine blízkeho, zvlášť do češtiny, 
ktorá je slovenčine najbližšia a na ktorú je pravdepodobne aplikovateľná väčšina riešení 
s výnimkou riešení v lexikálnej rovine. 
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Resumo 
 
O Ruído da Morte: o Húmus de Raul Brandão e as questões da sua tradução para 
o eslovaco 
 
O Húmus de Raul Brandão é sem dúvidas uma das obras mais importantes e originais 
da primeira metade do século XX português. Trata-se dum romance de múltiplas facetas, 
inovador no plano de ideais e de formas, precursor de algumas das tendências literárias 
portuguesas e mesmo estrangeiras e muito influente para a prosa portuguesa. A obra foi duas 
vezes profundamente refundida pelo próprio autor o que deu origem a três versões. É porém 
uma obra extremamente complexa e como tal, representa um desafio interessante para cada 
tradutor, tanto mais que não existe nenhuma tradução deste livro para o eslovaco, como não 
existe nenhuma tradução de nenhuma das outras obras do autor. 
 
O objetivo deste trabalho foi expôr as bases duma tradução eslovaca, traduzir uma 
parte representativa do Húmus, identificar os problemas específicos que o tradutor deve 
enfrentar e analisar alguns destes problemas mostrando as soluções escolhidas justificando 
estas escolhas.  
 
O trabalho toma por base a primeira edição do Húmus e é dividido em três partes. A 
primeira consiste em uma breve apresentação do autor, da sua vida e obra. Além da 
característica das várias fases da criação brandoniana, apresenta a grande variedade de 
influências decisivas  para o autor : a Menina e Moça de Bernardim Ribeiro, o romantismo, as 
obras de Dostoievski e o simbolismo-decadentismo. Mostra igualmente a influência que a 
obra do autor do Húmus exerceu sobre a prosa portuguesa das décadas seguintes à publicação 
das suas obras, nomeadamente sobre o grupo da Presença e os neo-realistas portugueses. 
 
A segunda parte apresenta uma analise da obra que tem por objetivo permitir mediar 
uma compreensão necessária para a tradução. No início desta parte exponho os esboços das 
linhas narrativas presentes no romance (um trama central sendo ausente), as ideias expostas 
pelo autor e o monólogo incessante que atravessa a obra. A seguir apresento os aspetos 
formais e de estilo, incluindo a estrutura de texto. Sublinho os pontos decisivos para 
a tradução, sobretudo os meios linguísticos e poéticos usados para criar a atmosfera particular 
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do Húmus e que são duma importância enorme para a tradução. Menciono também 
brevemente as refundições da obra. 
O Húmus situa-se num universo singular que explico expondo as suas características e 
os métodos de construção do espaço ilusório e isolado, meio real – meio onírico, meio morto 
–  meio vivo. Trato igualmente do tempo. Apesar de o livro ser apresentado sob a forma dum 
diário fictício, o tempo da obra tem um caráter mais cíclico que linear. As personagens são 
também elementos cardinais para a compreensão do livro, analiso-os destacando as suas 
posições e funções na obra e as relações entre elas. Duas das personagens, o narrador e 
o Gabiru, são muito importantes para a compreensão da relação entre a realidade e a fiçcão na 
obra. 
Segue uma análise dos motivos mais importantes sobre os quais a obra é baseada a ao 
torno do qual o Húmus é construído: a morte e a mentira perante a vida, o sonho, a dor e 
finalmente Deus e o instinto  como dois princípios opostos da moral. Ao fim da secunda parte 
comparo o Húmus com duas correntes literárias dos quais o livro é considerado precursor: 
o existencialismo e o assim chamado novo romance francês.  
 
A terceira  parte do trabalho é dedicada à tradução mesma. Primeiro exponho 
a concepção geral das bases e da técnica da tradução. Escolhi nove capítulos da primeira 
edição do Húmus que considero as mais representativas do livro pelos motivos e ideias 
desenvolvidos, ligações internas estabelecidas, pelo estilo ou pela perspectiva de narração. 
Entre os nove, figura o último capítulo nomeado Aí vêm os desgraçados que foi suprimido 
desde a segunda edição e que é a razão principal da escolha da primeira edição para este 
trabalho. 
A concepção geral da tradução tem por base os trabalhos de G.-H. Gadamer, V. 
Procházka, J. Pelán e R. Jakobson. O objetivo da tradução é, com base hermenéutica numa 
analise filológica da obra, superar as diferenças linguísticas e culturais entre a obra e o leitor 
potencial reproduzindo os aspectos específicos da construção do Húmus. 
O meu objetivo foi transmitir o melhor possível a autenticidade do texto e transpôr as 
linhas narrativas, ideias e sentimentos apresentados no texto duma maneira mais fiel possível. 
Ao mesmo tempo pareceu-me vital transpôr o efeito que os elementos traduzidos produzem 
sobre o leitor e escolher portanto as expressões e a forma da tradução considerando cada vez a 
função dos elementos traduzidos no texto,  tudo isso respeitando o estilo da prosa poética da 
obra. Antes de passar à tradução, exponho os problemas específicos da tradução do Húmus 
para o eslovaco, e cuja dificuldade provém da distância entre as estruturas das duas línguas, 
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entre as duas culturas e os que provêm da especificidade da obra. Proponho igualmente as 
soluções destes problemas.  
A técnica de tradução apoia-se sobretudo nas experiências adquiridas nas aulas do 
seminário de tradução literária de PhDr. Vlasta Dufková. 
Depois de apresentar a tradução dos capítulos seleccionados, analiso alguns problemas 
enfrentados e as soluções escolhidas explicando as razões que me levaram a escolhê-las. Ao 
nível linguístico, o problema mais importe é o dos substantivos abstratos e das palavras 
substantivadas. Geográfica, cultural e temporalmente, o Húmus não é muito distante da 
realidade cultural eslovaca contemporânea e foi portanto possível traduzi-lo usando 
o eslovaco moderno sem alterações, evitando porém o uso demasiado frequente dos 
empréstimos de outras linguas. Os problemas os mais difíceis no caso do Húmus provêm da 
estrutura e estilo particular da obra e da invenção do autor que vai até criar os seus própris 
idiomas. A interligação dos motivos sendo uma das características básicas da obra, foi um 
objetivo meu traduzir uma expressão sempre pela mesma expressão eslovaca. Isso não foi 
sempre possível. Visto a diferença na polisémia das duas línguas, foi necessário sacrificar 
algumas das ligações. O ritmo das frases é também um elemento importante e tentei de 
transpô-lo no eslovaco para a leitura do texto produzir o mesmo efeito que produz o original. 
 
Visto a impossibilidade de reconciliar em todos os casos as várias exigências, foi 
necessário estabelecer uma hierarquia entre os princípios da tradução. Esta hierarquia basea-
se na minha compreensão e interpretação da obra e é a seguinte:  
Como a prioridade absoluta considero a conservação do carácter da prosa poética da 
obra. Esta conservação realisa-se através da ritmização das frases do texto numa maneira 
analógica à do original e do uso dos instrumentos poéticos analógicos aos do original. 
A transposição das ideias e emoções presentes no texto parecía-me ser a segunda das 
prioridades. Escolhi portanto os meios que podíam, aos meus olhos, exprimir as ideias do 
original ligando-as ao mesmo tempo às emoções a que são ligadas no texto de Brandão. 
A ligação dos motivos é uma das características importantes da obra, guardei-as 
traduzindo as expressões do texto pelas mesmas expressões eslovacas sempre quando foi 
possível sem que se perturbe a forma poética ou que se deformem o sentido e o efeito 
produzido. No caso dum conflito de várias ligações, dei preferência ao contexto imediato 
perante uma ligação mais distante. 
Segue na hierarquia a originalidade do autor e da sua expressão. Nos casos onde ele 
modifica as regras e usos da sua cultura e língua, procuro expressões que tenham o mesmo 
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efeito ficando ao mesmo tempo compreensíveis e inserindo-se bem à estrutura linguística do 
eslovaco. 
O último critério é a transposição da autenticidade do mundo do Húmus, das 
características do seu universo. Por isso fui o mais fiel possível a estes elementos cada vez 
que isso não entrava em conflito com os princípios citados acima. 
 
Mesmo que o trabalho trate da tradução para o eslovaco, é possível utilisar uma grande 
parte dos princípios que proponho à tradução da obra também para uma outra língua. 
A análise do Húmus e a concepção geral podem servir dum ponto de partida para a tradução 
em geral, a análise dos problemas conretos pode ser usada sobretudo no caso duma tradução 
para uma língua proxima do eslovaco, nomeadamente o checo. A maioria dos princípios e 
observações pode aplicar-se no caso das duas línguas. 
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Résumé 
 
Šramot smrti: Humus Raula Brandãa a otázky jeho prekladu do slovenčiny 
 
 Humus Raula Brandãa je nepochybne jedným z najdôležitejších prozaických diel 
portugalskej literatúry začiatku dvadsiateho storočia a z ideového i formálneho hľadiska 
prináša niekoľko zásadných inovácií, ktoré z tejto knihy robia dielo kladúce pri preklade 
veľmi špecifické problémy.   
 
Práca tieto problémy na základe filologického rozboru diela identifikuje a hľadá ich 
konkrétne riešenia, pričom prináša preklad vybraných častí diela do slovenčiny. Je rozdelená 
na tri časti. Prvá v krátkosti charakterizuje autora a objasňuje jeho postavenie v kontexte 
portugalskej a európskej literatúry. V druhej časti analyzujem dielo so zvláštnym dôrazom na 
aspekty rozhodujúce pre dostatočné porozumenie dielu, ktoré je pre akýkoľvek pokus o 
predklad rozhodujúce. V tretej časti je stanovená všeobecná koncepcia prekladu a jej 
východiská vrátane odôvodnenia výberu konkrétnej časti textu, identifikujem tu  
predpokladané problémy a načrtávam návrhy ich riešení. Následne je prezentovaný preklad 
vybranej časti diela. Nakoniec vybrané špecifické problémy prekladu diela do slovenčiny 
analyzujem a zvolené riešenia týchto problémov zdôvodňujem. 
 
 V závere na základe rozboru diela a analýzy špecifických problémov definujem 
hierarchiu aspektov dôležitých pre preklad diela do slovenčiny a zamýšľam sa nad možnosťou 
aplikácie svojich záverov na preklad diela do iných jazykov, špecificky do češtiny. 
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Abstract 
 
The noise of death: Raul Brandão's Humus and the problems of its translation 
into Slovak  
 
Raul Brandão's Humus  is incontestably one of the most important works of fiction in 
Portuguese literature of the beginning of the twentieth century and it brings a number of 
innovations on the formal as well as on the ideological level. The specificity due to these 
innovations makes it a book the translation of which represents very particular difficulties.  
 
The paper, based on a philological analysis of the novel, identifies these difficulties 
and searches for usable solutions, bringing a translation of selected parts of the book into 
Slovak. It is divided into three parts. The first is a brief presentation of the author’s work and 
places him in the context of portuguese and european literature. The second analyses Humus 
with regard  to the aspects of the novel which are crucial for the understanding necessary as a 
base for a translation attempt. The third part exposes the general conception of the translation 
and its theorical bases not omitting the explanation of the choice of tha parts of the text to be 
translated. Expected specific problems of the translation are presented as well as suggestions 
of possible solutions to these. Follows the translation itself, several encountered problems are 
subsequently analyzed and the choices of solutions reasoned and exemplified. 
 
The conclusion establishes a hierarchy of the translation’s priorities based on the 
analysis of both the book and the problems solved. It also estimates the utility of the chosen 
principles for the translation of this work of fiction into other languages, especifically the 
Czech. 
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